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Introduzione 
 

 

 

 

Questa tesi avrebbe dovuto parlare di tutt’altro. 

Oggetto iniziale della ricerca doveva essere l’ultima fase della produzione 

intellettuale di Foucault, quella successiva alla pubblicazione della Volontà di Sapere, 

e che si estende fino alla morte del filosofo nel 1984. Si intendeva indagare, 

all’interno di questo arco di tempo relativamente breve (meno di un decennio), 

l’evoluzione e lo sviluppo di quella nozione di potere che aveva impegnato il 

pensatore francese per tutti gli anni ’70.  

Nelle opere sulla sessualità nel tardo antico, nell’interesse che Foucault mostra 

per i temi della cura di sé e della soggettivazione, negli scritti sull’Aufklärung e sulla 

critica, che ne è del concetto di potere? Si deve dire che esso continua a guidare gli 

studi del filosofo, oppure che viene abbandonato in favore di altri strumenti 

concettuali? Vi sono espliciti ripensamenti, riletture e reinterpretazioni del potere? 

O siamo di fronte, più semplicemente, ad un cambiamento di orizzonti 

problematici, tale da rendere superflua ogni ulteriore ricerca relativa alle relazioni 

gerarchiche di dominio? Sono queste le domande che hanno orientato la prima 

fase delle ricerche.  

Uno studio di Iacono sui temi dell’autonomia, del potere e della minorità1, aveva 

d’altra parte fatto emergere l’importanza, nell’ultimo Foucault, dei concetti di 

                                                 
1 A.M. Iacono, Autonomia, potere, minorità. Del sospetto, della paura, della meraviglia, del guardare con altri occhi, 

Feltrinelli, Milano 2000, in particolare il cap. IV, “Relazioni di potere e relazioni di dominio”, pagg. 

29-41 
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libertà e di liberazione: due termini strettamente intrecciati a quelli della disciplina, 

della coercizione e del dominio, di cui anzi costituiscono il contraltare. Si 

intendeva dunque lavorare sul nesso tra questi nuovi interessi di Foucault e quelli 

più classici relativi al potere e alle istituzioni disciplinari. 

 

 

1. Un pensiero poco studiato 

 

Il proposito iniziale partiva però da un assunto che si è rivelato, nel corso delle 

ricerche, tutt’altro che pacifico. Si pensava infatti che la nozione di potere fosse 

stata ampiamente analizzata da Foucault nelle sue opere più conosciute, e che gli 

studi critici in materia avessero, da parte loro, contribuito a definirne in modo 

chiaro i contorni. Si davano perciò per scontate la coerenza e la consistenza del 

concetto di potere, così come questo era emerso negli anni ’70, e se ne cercavano 

le tracce, le sopravvivenze, o eventualmente la scomparsa, negli scritti più tardi.  

A questo pregiudizio aveva contribuito in modo decisivo la straordinaria 

limpidezza stilistica e concettuale delle opere più note del filosofo: Sorvegliare e 

Punire, La Volontà di Sapere, e la raccolta di saggi pubblicati in italiano con il titolo 

Microfisica del Potere. La fortuna di questi testi, letti e conosciuti ben al di là del 

pubblico specialistico, lasciava pensare inoltre ad una ricca produzione critica: alla 

notorietà degli scritti di Foucault doveva corrispondere, si riteneva, una 

proliferazione di studi e ricerche sulle sue opere e sui nodi decisivi del suo 

pensiero, a cui sarebbe stato possibile attingere per definire in modo esaustivo la 

fisionomia concettuale della nozione di potere. 

E’ bastata tuttavia una rilettura attenta delle stesse opere “classiche” di Foucault, 

per rendersi conto che l’immagine del potere in esse delineata apriva più problemi 
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di quanti ne risolvesse. Tale immagine appariva infatti consegnata a proposizioni 

lapidarie che accennavano al carattere produttivo e positivo delle relazioni di gerarchia 

e di coercizione, alla loro disseminazione “microfisica” nel corpo sociale, alla 

necessità di non subordinare l’analisi dei fenomeni politici di dominio a quella 

delle strutture economiche di sfruttamento: indicazioni preziose e innovative, 

certo, ma che avrebbero meritato ben altro approfondimento, e che d’altra parte 

ponevano al lettore numerose domande senza risposta. 

Non diversa appariva la situazione della letteratura critica. Se, infatti, Foucault 

ha conosciuto una straordinaria notorietà, il suo pensiero è stato però, per così 

dire, usato e saccheggiato più che realmente studiato e analizzato. 

Negli anni ’70, le opere del filosofo francese sono state frettolosamente 

assimilate alle numerose correnti di pensiero e di ricerca antiistituzionali: 

all’antipsichiatria, alla critica dei saperi e delle scienze, ai movimenti di 

contestazione delle istituzioni penali. E questo è avvenuto, nonostante Foucault 

avesse a più riprese chiarito di non avere rapporti con Basaglia, Laing e Cooper2, 

né con Ervin Goffman3, e in ogni caso di non voler essere assimilato a una 

                                                 
2 In un’intervista del 1975, per esempio, Foucault spiega: «Quando ho scritto la Storia della Follia, non 

conoscevo l’opera di Laing e Cooper ed essi non conoscevano il mio lavoro […]. Sono lavori 

contemporanei ma noi ci ignoravamo completamente» (M. Foucault, Hospicios. Sexualidade. Prisoes, in 

«Revista Versus», n.1, Ottobre 1975, ora in Dits et Ecrits, vol. III, trad. it. Asili. Sessualità. Prigioni, in 

Archivio Foucault, vol. II, «Poteri, saperi, strategie. 1971-1977». Il passo citato è a pag. 176).  

3 Cfr. per es. M. Foucault, Foucault examines reason in service of State Power, conversazione con M. Dillon, 

«Campus Report», n. 6, 24 Ottobre 1979, pagg. 5-6, ora in Dits et Ecrits, vol. III, trad. it. Studiare la 

Ragion di Stato, in M. Foucault, Biopolitica e liberalismo. Detti e scritti su potere ed etica 1975-1984, Medusa 

ed., Milano 2001, pag. 151: «Una cosa mi ha colpito nelle recensioni uscite negli Stati Uniti sui miei 

libri, in particolare in quello che è stato scritto sul libro che ho dedicato alle prigioni. Si è detto che 

cercavo di fare la stessa cosa che ha fatto Ervin Goffman nel suo lavoro sui manicomi –la stessa cosa, 

ma non così bene. Io non sono uno studioso di scienze sociali. Non cerco di fare le stesse cose che fa 
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generica corrente culturale antiistituzionale. Così, se le opere del filosofo francese 

venivano ovunque lette e discusse, erano però utilizzate per criticare e contestare 

le istituzioni penali e terapeutiche: non si studiava, invece, l’evoluzione del 

pensiero stesso di Foucault, e dei più importanti concetti introdotti nei suoi scritti. 

Si è dovuto attendere il 1982 perché uscisse uno dei primi testi attendibili e 

documentati in materia: il lavoro di Dreyfus e Rabinow4, uno dei principali punti 

di riferimento nella letteratura critica, rappresenta infatti un tentativo per molti 

aspetti pionieristico di ricognizione della storia e dello sviluppo del pensiero 

foucaultiano.  

 

 

2. Sull’uso politico della filosofia 

 

Bisogna naturalmente intendersi.  

Le ricerche di Foucault, centrate su temi come l’internamento, le istituzioni 

terapeutiche, la storia della prigione, sono sempre state pensate come “cassette 

                                                                                                                                           
Goffman. Lui si occupa del funzionamento di un certo tipo di istituzioni: l’istituzione totale –il 

manicomio, la scuola, la prigione. Da parte mia, io cerco di mostrare il rapporto che si dà tra un 

insieme di tecniche di potere e delle forme: forme politiche, come lo Stato, e forme sociali. Il 

problema al quale si riferisce Goffman è quello dell’istituzione in quanto tale. Quello al quale mi 

riferisco io è la razionalizzazione nella gestione dell’individuo. Lo scopo del mio lavoro non è una 

storia delle istituzioni o una storia delle idee, ma la storia del tipo di razionalità operante all’interno 

delle istituzioni e del comportamento delle persone» 

4 H.L. Dreyfus, P. Rabinow, Michel Foucault: Beyond Structuralism and Hermeneutics, The University of 

Chicago Press, Chicago (Illinois) 1982, trad. it. La ricerca di Michel Foucault. Analitica della verità e storia 

del presente, Ponte alle Grazie, Firenze 1989 
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degli attrezzi”5 a disposizione di movimenti sociali e lotte antiistiuzionali: «In 

realtà quello che voglio fare», ha spiegato l’autore in un’intervista del 1978, «è di 

operare un’interpretazione, una lettura di un certo reale, che sia tale che da un lato 

quest’interpretazione possa produrre degli effetti di verità, e che dall’altro questi 

effetti di verità possano divenire strumenti all’interno di lotte possibili […]. Decifrare uno 

strato di realtà in modo tale che emergano le linee di forza e le linee di fragilità; i 

punti di resistenza e i punti di attacco possibili, le vie tracciate e le scorciatoie. E’ 

una realtà di lotte possibili che cerco di far apparire»6. Un certo uso politico della sua 

filosofia è stato dunque un effetto consapevolmente ricercato dal pensatore 

francese.  

Quella di Foucault non è però una classica filosofia militante, né una teoria critica, 

né, infine, un pensiero engagé, secondo il modello sartriano. Il rapporto peculiare 

che la teoria di Foucault voleva intrattenere con le lotte sociali e l’impegno civile è 

assai più complesso, e difficilmente definibile. Lo si può descrivere attraverso 

quello che molti, in Francia, hanno chiamato l’effetto anestetizzante dei suoi scritti. 

«Quando il libro è uscito», ha spiegato lo stesso Foucault, parlando di Sorvegliare e 

Punire, «diversi lettori –in particolare agenti di custodia, assistenti sociali ecc.- 

hanno dato questo singolare giudizio: “è paralizzante; può essere che ci siano 

osservazioni giuste, ma in ogni caso ha certo dei limiti, perché ci blocca, ci 

                                                 
5 La metafora della “cassetta degli attrezzi” (o della “scatola di utensili”) è menzionata dallo stesso 

Foucault in un’intervista del 1978: «La teoria come scatola di utensili vuol dire: 1) che si tratta di 

costruire non un sistema, ma uno strumento, una logica adeguata ai rapporti di potere e alle lotte che 

s’ingaggiano attorno ad essi; 2) che questa ricerca si può fare solo a poco a poco, a partire da una 

riflessione (necessariamente storica in alcune sue dimensioni) su situazioni date» (M. Foucault, Poteri e 

strategie, in «Aut Aut», n. 164/1978, pag. 30) 

6 M. Foucault, Precisazioni sul potere. Risposta ad alcuni critici, in «Aut Aut» n.167-168/1978, pagg. 9-10 
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impedisce di continuare la nostra attività”»7. I testi e le ricerche storiche di 

Foucault non hanno mai, infatti, carattere prescrittivo. Chi cercasse, nella Storia 

della Follia, in Sorvegliare e Punire o nella Volontà di Sapere, indicazioni pratiche di 

lotta politico-sociale o “modelli” di governo della società alternativi a quelli 

dominanti, resterebbe deluso. Le opere del pensatore francese mirano piuttosto a 

storicizzare, problematizzare, rendere opaco e storico ciò che appare trasparente, 

ovvio, “naturale” o “sempre esistito”: la sessualità, il crimine, la follia, la scienza, la 

giustizia, il diritto… La filosofia di Foucault, come lo stesso autore ha chiarito a 

più riprese, non si incarica di legiferare né di delineare “nuovi mondi possibili”, ma 

di demistificare l’ovvietà e la trasparenza che attribuiamo normalmente ad alcuni 

fenomeni sociali.  

«Io non mi sento capace», ha precisato l’autore, «di realizzare la “sovversione di 

tutti i codici”, la “dislocazione di tutti gli ordini del sapere”, l’”affermazione 

rivoluzionaria della violenza”, il “rovesciamento di tutta la cultura 

contemporanea” la cui speranza, in forma di pubblicità, sostiene tante notevoli 

imprese attuali […]. Il mio progetto è ben lungi dall’avere tale vigore. Aiutare a far 

sì che si incrinino certe “ovvietà” o “luoghi comuni” a proposito della follia, della 

normalità, della delinquenza e della punizione, fare in modo che certe frasi non 

possano più essere dette così facilmente o che certi gesti non siano più fatti senza 

una certa esitazione, contribuire a che qualcosa cambi nel modo di percepire e nei 

procedimenti che si seguono, prendere parte alla difficile trasformazione delle 

                                                 
7 D. Trombadori, Colloqui con Foucault, Castelvecchi, Roma 1999, pag. 40; per la nozione di “effetto 

anestetizzante” cfr. anche J. Leonard, Lo storico e il filosofo. A proposito di “Sorvegliare e Punire”, in M. 

Perrot (a cura di), L’impossibile prigione, trad. it. di M. G. Meriggi, Rizzoli, Milano 1981, pagg. 9-24 
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forme della sensibilità e delle soglie di tolleranza ecc. Non mi sento in grado di 

fare di più»8. 

L’effetto politico che Foucault voleva suscitare con i suoi libri non consisteva 

quindi nel sostegno teorico e intellettuale a progetti politici definiti, ma nella 

problematizzazione e complessificazione delle nostre visioni del mondo: «I 

problemi che tento di porre, queste cose molto ingarbugliate che sono il crimine, 

la follia, il sesso, e che coinvolgono la vita quotidiana, non possono venir risolti 

facilmente. […] Io mi guardo bene dal fare la legge. Piuttosto penso a determinare 

problemi, ad agitarli, a mostrarli nel quadro di una tale complessità per riuscire a 

chiudere la bocca ai profeti e ai legislatori: a tutti coloro che parlano per gli altri e 

al di sopra degli altri. E’ in quel momento che la complessità del problema potrà 

apparire nel suo nesso con la vita della gente; e conseguentemente potrà apparire 

la legittimità di un’elaborazione comune attraverso questioni concrete, casi 

difficili, movimenti di rivolta, riflessioni, testimonianze»9. 

 

 

3. Lo “strano destino” di Foucault 

 

Negli anni ’70, il pensiero del filosofo diverrà invece la posta in gioco, in Italia, 

di una polemica tra «operaisti» e sostenitori della cosiddetta «sinistra storica»10: gli 

                                                 
8 M Foucault, Table ronde 20 Mai 1978, in L’impossible prison, ed. du Seuil, Parigi 1980, trad. it. 

L’impossibile prigione, Rizzoli, Milano 1981, pagg. 43-44 

9 D. Trombadori, cit., pagg. 111-112 

10 Si accennerà a questo tema nei capitoli successivi. Qui, ricordiamo la sintetica ricostruzione di 

queste vicende proposta recentemente da Mauro Bertani (M. Bertani, Pro-memoria, postfazione a M. 

Foucault, Il discorso, la storia, la verità. Interventi 1969-1984, Einaudi, Torino 2001, pagg. 347-374) 
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uni tenteranno di utilizzare le analisi foucaultiane sulla disciplina nell’ambito di un 

ripensamento complessivo del pensiero marxista; gli altri denunceranno, nelle 

opere del pensatore francese, un (presunto) ritorno all’”irrazionalismo”. Ma anche 

questo dibattito, così gravido di implicazioni politiche immediate, poco 

contribuirà allo studio e all’analisi del pensiero del filosofo. 

Negli ultimi anni, si è assistito infine ad una nuova fortuna delle opere 

foucaultiane, legata, in larga misura, all’uscita di scritti finora inediti e alla 

pubblicazione di alcuni dei corsi tenuti al Collège de France. Proprio questa 

circostanza avrebbe consentito, in teoria, nuovi tentativi di ricostruzione storica 

complessiva del pensiero di Foucault. Ma, anche in questo caso, la lettura delle 

opere del filosofo ha privilegiato interpretazioni immediatamente spendibili sul 

piano politico, mentre solo pochissimi studiosi si sono cimentati in ricerche 

storiche, filologiche ed ermeneutiche dei suoi scritti. Così, paradossalmente, 

mentre un concetto assai complesso e “difficile” come quello di biopotere è entrato 

addirittura nel lessico comune di movimenti sociali e politici, in molti ambiti 

accademici l’immagine del filosofo è rimasta sostanzialmente quella di un 

pensatore strutturalista o post-strutturalista. In tempi recentissimi, persino due 

studiosi solitamente attenti come Antonio Negri e Michael Hardt hanno 

frettolosamente sostenuto che Foucault non sia «mai riuscito a portare il suo 

pensiero al di fuori dell’epistemologia strutturalista che ha orientato la sua ricerca 

fin dall’inizio»11: ignorando, così, la grande ricchezza e complessità del pensiero 

del filosofo, difficilmente riducibile ad un’etichetta (che del resto è stata più volte 

respinta esplicitamente dall’interessato).  

                                                 
11 A. Negri e M. Hardt, Impero. Il nuovo ordine della globalizzazione, traduzione e cura di A. Pandolfi, 

Rizzoli, Milano 2002, pag. 43 
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Ci sembra insomma che Foucault abbia subito uno strano destino: venerato, in 

vita e post-mortem, come uno dei maggiori filosofi del Novecento, ha raramente 

goduto dell’attenzione ermeneutica solitamente riservata ad ogni importante 

pensatore12.  

 

 

4. Il «potere» 

 

Una ricognizione del concetto di “potere”, e del suo sviluppo negli scritti degli 

anni ’70, ci è sembrata in questo quadro un’impresa tutt’altro che scontata e 

“compilativa”. Si è deciso di intraprendere una ricerca seguendo, per così dire, 

“passo passo”, cronologicamente, la riflessione foucaultiana degli anni ’70: non 

limitandoci quindi alle opere più classiche e più classicamente lette e studiate, ma 

lavorando sui numerosi testi “minori” (interviste, saggi brevi, conferenze, lezioni), 

nei quali Foucault rendeva conto, “in corso d’opera”, dei passi avanti e delle 

problematiche ancora da risolvere. Può apparire, questo, un metodo scontato di 

ogni ricerca che abbia una qualche pretesa scientifica: eppure, nel caso di 

Foucault, raramente ci si è attenuti a queste elementari regole ermeneutiche.  

Questa nuova direzione di ricerca ha prodotto, sin dall’inizio del lavoro, risultati 

sorprendenti. Quel “potere” che era apparso, nelle opere “maggiori”, un concetto 

appena tratteggiato e abbozzato, si è rivelato in realtà estremamente complesso: 

non privo, certo, di contraddizioni e di nodi non risolti, ma proprio per questo 

                                                 
12 Non mancano, naturalmente, eccezioni significative, che verranno segnalate e citate nel corso del 

testo. Tra le più recenti, ricordiamo qui lo splendido lavoro di Catucci, che ricostruisce l’evoluzione 

del pensiero di Foucault facendo riferimento anche a testi inediti (S. Catucci, Introduzione a Foucault,  

Laterza, Bari 2000) 
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meritevole di attenzione e di considerazione critica. Per definirne i contorni, 

Foucault ha svolto numerose ricerche storiche, lavorando spesso, com’era suo 

costume, direttamente sulle fonti archivistiche prima ancora che sugli studi 

storiografici. D’altra parte, lo spessore più squisitamente teorico di questa nozione 

veniva emergendo attraverso una lettura e un dialogo serrato con i maggiori 

pensatori della tradizione filosofica occidentale: Aristotele e Nietzsche, Hobbes e 

Machiavelli, Wittgenstein e i filosofi analitici angloamericani, Hegel e Marx, e 

ancora Deleuze, Humboldt, Bergson, i teorici della Scuola di Francoforte, Kant. 

 

 

5. Guerra e rapporti di forza 

 

La ricerca ha mostrato come il tema del potere sia emerso, negli anni ’70, dagli 

studi che Foucault ha intrapreso sui temi dei rapporti di forza e della guerra. 

Quest’ultima occupa un ruolo di grande importanza nelle ricerche del pensatore 

francese, tanto da divenire un vero e proprio “termine tecnico” della sua filosofia. 

Ci siamo perciò soffermati a lungo, nel lavoro di tesi, sul significato e lo sviluppo 

di questo concetto, la cui importanza è stata spesso sottovalutata dagli studi critici.  

In prima approssimazione, si può definire “guerra” un’immagine della società che 

privilegia i conflitti che la attraversano, piuttosto che l’ordine che ne tiene insieme gli 

attori. Si potrebbe in questo senso ascrivere il pensatore francese a quella “scuola 

del conflitto”, che molti manuali correnti di sociologia contrappongono ai sistemi 

teorici fondati sulla coesione e sulla solidarietà13. I rapporti sociali, in questo quadro, 

                                                 
13 Si veda, a titolo puramente esemplificativo, R.A. Wallace, A. Wolf, La teoria sociologica contemporanea, 

Il Mulino 1994, che dedica un intero capitolo alla “teoria del conflitto” (Marx, Weber, Simmel, la 
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non appaiono come prodotti di un sistema unitario e di una logica globale e 

totalizzante. Piuttosto, essi sono il frutto dei conflitti sociali, delle lotte, dei 

compromessi tra le parti o delle strategie che queste mettono in campo per 

affermarsi: è questo gioco di conflitti che Foucault definisce guerra. Da questo 

punto di vista, il pensatore francese potrebbe essere descritto come anti-

funzionalista, o come sostenitore sui generis di una nuova teoria critica: in un’ideale 

“galleria” del pensiero sociologico, potrebbe dunque essere affiancato ad Adorno, 

a Horkheimer, a Marx o a Max Weber, e contrapposto alle teorie sistematiche di 

Parsons o di Durkheim. 

Si tratta, tuttavia, di una prima e rozza approssimazione. La nozione di guerra 

che emerge negli anni ’70 non vuol essere infatti un’ipotesi di spiegazione 

complessiva dei rapporti sociali. Da una parte, essa è il frutto delle ricerche 

storiche di Foucault sui temi dell’internamento, della giustizia penale e del 

trattamento terapeutico della follia: non è, quindi, un’interpretazione globale della 

società, ma uno strumento operativo di lettura di alcuni specifici fenomeni storici. 

Dall’altra parte, invece, la nozione di guerra prende forma attraverso un confronto 

serrato con la tradizione filosofica occidentale: essa merita dunque di essere 

analizzata e criticata attraverso gli strumenti concettuali della filosofia.  

 

 

6. L’Ordine del discorso e la natura polemica del linguaggio 

 

Il testo in cui è stata rintracciata l’origine della nozione foucaultiana di guerra è 

l’Ordine del Discorso, all’analisi del quale è dedicato l’intero primo capitolo della 

                                                                                                                                           
“Scuola di Chicago”, la teoria critica di Adorno e Horkheimer, Dahrendorf, Habermas, Coser, 

Collins) 
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tesi. Normalmente considerata un prolungamento delle riflessioni contenute ne 

L’Archeologia del Sapere, la prolusione inaugurale al Collège de France contiene 

invece alcune rilevanti novità. Foucault ridefinisce in questo periodo quella 

distinzione tra linguaggio e discorso, che aveva costituito la base del suo metodo 

archeologico. 

Il linguaggio è ora, per Foucault, un insieme di regole di manipolazione dei 

significanti: regole -di carattere logico, linguistico, grammaticale, sintattico- che 

consentono ai parlanti di costruire discorsi sempre nuovi, e di articolare in questo 

modo la comunicazione tra di loro. 

Il discorso è invece l’uso sociale del linguaggio. Secondo il pensatore francese, le 

interazioni comunicative umane possono essere descritte anche come giochi 

strategici, giochi polemici di azione e reazione. Si tratta di una concezione che potrebbe 

apparire vicina a quella del secondo Wittgenstein, ma che in realtà se ne distingue 

per il carattere marcatamente polemico che viene attribuito al linguaggio: i parlanti, 

in quest’ottica, utilizzano il discorso come strumento per definire dei ruoli, per 

imporsi gli uni sugli altri, per esercitare un dominio o un’autorevolezza su coloro 

che li circondano, in una parola per confliggere tra loro. Un gioco è quindi un rituale di 

conflitto simbolico, e il linguaggio, inteso come discorso, è lo strumento per l’esercizio 

di tale conflitto. Foucault individua le procedure attraverso cui i parlanti, 

utilizzando il linguaggio, lottano tra di loro, in una competizione ritualmente 

regolata. Si pensi alla procedura dell’interdetto: ogni società squalifica alcuni 

discorsi come sconvenienti, inopportuni, inadeguati al contesto, e in questo modo 

esclude alcuni parlanti dall’accesso alla comunicazione; oppure al meccanismo del 

partage, in base al quale alcuni linguaggi (quelli dei folli, anzitutto) vengono  

delegittimati come irrazionali o insensati. Ciascuna di queste procedure 

contribuisce ad escludere alcuni parlanti dall’ambito della comunicazione 
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legittima, e in questo modo costruisce forme di dominio, di autorevolezza, di 

inclusione/esclusione. 

L’Ordine del Discorso affronta infine la questione della verità: quest’ultima, per 

Foucault, non preesiste al discorso, non è un referente reale che dovrebbe essere 

semplicemente scoperto attraverso corrette procedure logiche di inferenza e di 

validazione, oppure attraverso l’osservazione empirica del mondo esterno. Anche 

la verità è storicamente determinata, e viene prodotta, fabbricata dal gioco rituale 

della comunicazione umana e dai conflitti che la costituiscono. Foucault riprende 

qui la concezione nietzschiana della verità come costruzione (Erfindung), e si 

cimenta, dopo la pubblicazione dell’Ordine del Discorso, in un confronto serrato con 

l’autore di Verità e menzogna in senso extramorale. 

 

 

7. La filosofia della forza 

 

Il secondo capitolo della tesi esamina dunque i numerosi testi nei quali 

Foucault intraprende un confronto con Nietzsche. La nozione di guerra prende 

lentamente forma, in particolare, attraverso due percorsi di riflessione: da una 

parte, la critica al concetto filosofico-metafisico di origine; dall’altra, il recupero 

della filosofia nietzschiana delle forze. 

La nozione di origine designa, nella tradizione metafisica, non soltanto il 

cominciamento temporale dei fenomeni, o lo spazio della loro prima apparizione: 

affermare che qualcosa è originario significa piuttosto dire che è essenziale, 

pertinente all’identità più vera e profonda della cosa. L’origine, dunque, fa corpo 

con la verità (intesa nel senso metastorico o trascendentale), con l’essenza, con 

l’autenticità. Nietzsche utilizza, per designare questa accezione del concetto di 
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“origine”, il termine tedesco Ursprung, che nei suoi testi viene regolarmente 

contrapposto, secondo Foucault, a nozioni come quelle di Herkunft (provenienza), 

di Erbshaft (eredità), di Entstehung (emergenza): termini che designano l’origine 

intesa nel senso non metafisico, come apparizione casuale di un fenomeno in un 

punto singolare dello spazio e del tempo. I fenomeni storici quindi, secondo la 

lettura foucaultiana di Nietzsche, non hanno un’”origine” né un “senso”: la storia 

non è un processo unitario che disvela e manifesta un significato profondo, o una 

continuità (sia essa progressiva o regressiva); il corso degli eventi umani non lascia 

emergere nulla di “originario” o di essenziale, né una verità metastorica. Secondo 

la visione genealogica, il corso degli avvenimenti deve essere letto piuttosto come 

un insieme di conflitti sociali il cui esito è affidato al caso. Ciò che appare come il 

senso della storia non è dunque che un’”effetto di insieme”, un’illusione 

retrospettiva: ha a che fare cioè, per così dire, con “il senno di poi”, con la 

posizione di un osservatore che, pretendendosi neutrale ed estraneo agli eventi, 

guardi questi ultimi in modo (apparentemente) obiettivo e disinteressato. 

Nietzsche intende invece recuperare uno sguardo partigiano, prospettico, che 

parte “dal basso” delle lotte e dei loro esiti casuali, piuttosto che dall’”alto”: la 

storia appare così come un proliferare senza senso di scontri, vittorie, sconfitte, 

compromessi, tattiche. Emerge cioè, da questo luogo di osservazione, il carattere 

bellicoso e precario degli eventi umani. 

Siamo al cuore della rilettura foucaultiana del concetto di “forza”: la storia è per 

Nietzsche un susseguirsi di conflitti tra forze diverse. Ma cosa sono le forze? 

Prendendo spunto, in particolare, dall’interpretazione che di questo concetto ha 

proposto Deleuze, Foucault le definisce come realtà puramente relazionali: la 

storia, cioè, non è attraversata da “soggetti sociali”, la cui identità sia definita e 

definibile apriori. Ciò che è dato come realtà “originaria” è soltanto il conflitto: i 
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suoi stessi attori non preesistono ad esso, ma assumono una fisionomia all’interno 

delle relazioni bellicose e polemiche in cui sono immersi. Le soggettività, le identità 

individuali e collettive si ridefiniscono continuamente nel conflitto sociale, nella 

“guerra”, e sono dunque fenomeni mobili e transitori.  

 

 

8. La guerra nelle lezioni del 1975-76 

 

L’idea di conflitto emerge dunque, nell’Ordine del Discorso, all’interno di una 

peculiare concezione del linguaggio; si sposta gradualmente, negli scritti 

immediatamente successivi, in direzione di una teoria della storia (fortemente 

influenzata dalla filosofia nietzschiana della forza); infine, verso la metà degli anni 

’70, essa diventa un’ipotesi di interpretazione della società. Emerge in modo 

esplicito, in questa terza fase della riflessione foucaultiana, il concetto di guerra.  

Testimonianza di questo ulteriore passaggio della ricerca condotta dal pensatore 

francese sono le lezioni tenute al Collège de France per l’anno accademico 1975-

76, che vengono analizzate dettagliatamente nel terzo capitolo della tesi.  

Foucault intraprende qui una ricostruzione di quelle teorie che, in età moderna, 

si contrappongono ai grandi sistemi della filosofia politica e morale. Questi ultimi, 

secondo il pensatore francese, cercano soprattutto di fornire una legittimazione 

(etica, politica, metafisica) del nascente apparato statale monarchico: i loro 

concetti fondativi sono dunque quelli di legge (positiva e naturale), sovranità, 

legittimità. La domanda che i grande pensatori della tradizione si pongono è 

dunque: in che senso, e a quali condizioni, è giusto esercitare il potere su un 

territorio, o su dei sudditi? E’ per rispondere a questa domanda che nascono le 
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teorie contrattualistiche e giusnaturalistiche, le filosofie del diritto e le grandi 

sistematizzazioni teoriche sui temi dello Stato e del Potere sovrano. 

Foucault rintraccia però una diversa linea di pensiero, quasi completamente 

dimenticata dalla storiografia filosofica successiva. Si tratta di un insieme di autori 

molto diversi tra loro, difficilmente assimilabili ad una “scuola”, anche per la 

diversità di interessi e di problematiche (alcune di carattere filosofico, altre più 

orientate alla polemica politica immediata, altre ancora alla ricostruzione 

storiografica o alla riflessione etica): Foucault prende in esame, tra gli altri, i diggers 

inglesi, Hotman, Boulaivilliers, Thierry, Guizot. Nonostante la radicale diversità di 

questi autori e correnti di pensiero, tutti sembrano accomunati da un’immagine 

del potere sovrano, inteso come prodotto di una guerra e strumento di dominazione dei 

vincitori. Non è dunque la legittimità ad essere posta al centro della riflessione (il 

potere, risultato di una conquista violenta e punto d’approdo di una guerra 

sanguinosa, è in un certo modo sempre illegittimo), ma la guerra come principio di 

analisi dei rapporti di dominio e della sovranità politica. Seguendo il filo di questa 

riflessione, che storicamente trova un punto di approdo proprio nella filosofia 

nietzschiana della forza, Foucault sottolinea tre importanti caratteristiche di 

questo modello di analisi. 

La prima caratteristica è il rovesciamento del noto aforisma di Clausewitz: è ora la 

politica a dover essere considerata come la guerra proseguita con altri mezzi. Il potere 

sovrano, e con esso lo Stato, la politica e gli stessi meccanismi moderni di 

rappresentanza, non sospendono affatto “la guerra di tutti contro tutti”; si 

limitano invece a prolungarla, a mantenerla con altri mezzi e con altri strumenti. 

Più in generale, ciò che nella realtà sociale appare come ordine –le regole, le 

istituzioni, i rituali condivisi, gli apparati amministrativi, l’uso legittimo della forza 
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ecc.- è in realtà lo strumento che i vincitori si danno per dominare i vinti, ed è 

dunque, in questo senso, la prosecuzione della guerra. 

La seconda caratteristica è la costruzione di un’immagine pluralistica del corpo 

sociale. La società, così come viene definita nel “modello della guerra”, non è un 

corpo unico, un “sistema” le cui parti debbano essere concepite in rapporto alla 

totalità. Ma non è nemmeno un organismo attraversato da una contraddizione 

duale e binaria tra classi dominanti e classi oppresse, tra società civile e Stato, o 

ancora tra potere e plebe. Foucault rifiuta la stessa logica dialettica della 

contraddizione, e restituisce alla “guerra sociale” il carattere, immediato e 

primitivo, di una molteplicità di piccoli scontri, battaglie, stati di tensione localizzati 

e puntuali, disfatte e successi provvisori e instabili: la guerra è allora, per usare la 

terminologia dello stesso filosofo francese, un “brulichio oscuro e talvolta 

sanguinoso”14. Prima ancora di una “microfisica del potere”, Foucault sembra 

insomma aver elaborato una vera e propria “microfisica della guerra”. 

La terza caratteristica del concetto di guerra viene ricostruita dal pensatore 

francese attraverso un serrato confronto polemico con la filosofia di Thomas 

Hobbes. Il conflitto non produce soltanto un’instabilità permanente nei rapporti 

sociali: esso ha come effetto la produzione di gerarchie tra le forze che si 

affrontano. Nella guerra, infatti, alcuni vincono, altri perdono; alcuni finiscono 

per imporsi e per signoreggiare, altri per subire. Non c’è guerra senza conquista, 

senza il gioco incessante delle vittorie e delle disfatte; e non c’è conflitto sociale 

che non produca, anche provvisoriamente, fenomeni di dominio, di sfruttamento, 

di coercizione dell’avversario che soccombe. 

 

                                                 
14 M. Foucault, Il faut defendre la société, Hautes Etudes Seuil-Gallimard, Parigi 1997, trad.it. “Bisogna 

difendere la società”, Feltrinelli, Milano 1998, pag. 52 
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9. Il potere nel seno della guerra 

 

La tesi principale che emerge da questa ricerca è dunque che il potere nasca, in 

Foucault, dalla riflessione sul conflitto sociale. I due termini, potere e guerra, sono 

inscindibili, tanto da essere identificati in molti scritti degli anni ’70 addirittura 

come sinonimi. Ben lontano dall’essere quella strana entità, definita da 

commentatori e critici come sostanza onnipresente e onnipervasiva, o come 

struttura globale e totalizzante, il potere sembra così essere nient’altro che il reticolo, 

sempre provvisorio e instabile, dei conflitti microfisici che agitano il corpo sociale.  

Il quarto capitolo cerca così di fare il punto sul nesso tra potere e guerra. 

Dimostrandone l’importanza nel pensiero di Foucault, ma anche traendone tutte 

le conseguenze, sia sul piano teorico-filosofico che su quello storiografico. Se il 

potere è ovunque, non è perché esso costituisca una struttura di dominio 

pervasiva e intrascendibile: al contrario, il suo nascere dalla guerra sociale lo rende 

un fenomeno precario e instabile, sempre in movimento e dunque per definizione 

reversibile e trasformabile. La libertà non è allora una proprietà esistenziale o 

trascendentale del soggetto umano, né può essere concepita come  pura esteriorità 

rispetto al dominio: essa nasce, per Foucault, dall’esercizio del conflitto, cioè dalla 

possibilità, immanente ai rapporti di forza, di giocare il potere, di modificarne 

l’esercizio o di invertirne le gerarchie. 

Come la guerra da cui nasce e in cui è immerso, il potere si rivela inoltre un 

fenomeno plurale: non c’è il potere, ma una molteplicità di poteri, di forme di dominio 

e di coercizione, sempre storicamente determinate. Attraverso un confronto con la 

filosofia analitica anglosassone, Foucault propone di abbandonare il terreno di 
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un’ontologia del potere, per studiare concretamente i singoli dispositivi di 

dominio, i singoli giochi di potere. Dopo la pubblicazione della Volontà di Sapere, 

nell’ultimo scorcio degli anni ’70, Foucault sembra così rinunciare alle ricerche di 

filosofia politica, per rivolgersi all’analisi storica delle forme di dominio che, nate 

in età moderna, si sono saldate con il processo di formazione degli Stati nazionali. 

Le società moderne gli appaiono, in questo quadro, attraversate da numerose 

forme di dominio: proprio in questo periodo Foucault elabora alcune importanti 

categorie storiografiche, dalla biopolitica alla polizia, dalla nosopolitica alla 

governamentalità, dal pastorato al potere individualizzante, che designano altrettanti 

dispositivi e tecnologie di controllo del corpo sociale. Le società nate in età 

moderna appaiono così attraversate da un reticolo di poteri di scala e natura diversa, 

che gli stessi apparati statali faticano a coordinare e dirigere. 

Di fronte a questo nuovo spostamento di analisi –dalla filosofia del potere ad una 

ricognizione storiografica, empirica delle forme di dominio- che senso ha 

mantenere la nozione generale di potere? Un concetto così astratto, così 

omnicomprensivo, non rischia di generare fraintendimenti e ambiguità? In effetti, 

Foucault sembra abbandonare definitivamente questa nozione, per rivolgersi ad 

un’analisi concreta delle relazioni sociali di dominio in età moderna. 

 

 

10. Potere e libertà: l’arte della critica in una società liberale 

 

Il quinto capitolo della tesi affronta dunque la questione delle forme di potere 

e di coercizione in età moderna, seguendo il filo di una riflessione che Foucault 

intraprende dopo la pubblicazione della Volontà di Sapere.  
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Foucault concentra ora i propri interessi sulla genealogia e la storia degli apparati 

statali moderni. Questi ultimi, secondo il pensatore francese, non hanno nella sola 

territorialità il principio e la modalità di esercizio del proprio potere sovrano. Lo 

Stato, infatti, non si limita a governare dei sudditi entro un ambito 

geograficamente delimitato: numerosi apparati di produzione e riproduzione del 

consenso, di coercizione e controllo sociale, di amministrazione o di polizia, 

finiscono infatti per manipolare le condotte dei singoli individui, per seguirne il 

corso della vita, per amministrarne i movimenti, i comportamenti, le scelte 

fondamentali. Lo Stato, in altre parole, finisce per prendersi cura di ogni singolo 

suddito, “mettendo al lavoro” numerose istanze della società civile organizzata 

(chiese e strutture ecclesiastiche in primo luogo). Ben lungi dall’essere un’entità 

esclusivamente territoriale, esso rivela così la propria natura governamentale: gli 

apparati novecenteschi di Welfare State risultano essere, in questo senso, un vero e 

proprio punto di approdo di processi avviati già da alcuni secoli. 

Tuttavia, proprio mentre lo Stato incorpora le numerose forme di potere pastorale 

emerse in età moderna, intellettuali e filosofi cominciano a porre il problema 

dell’eccesso di potere immanente ai nuovi rapporti sociali. Non vi sono, nell’epoca 

storica presente, forme di dominio eccessivamente totalizzanti? Non si governa 

forse troppo? E non è giusto, doveroso, porsi la questione di come limitare il 

potere, come imporgli condizioni e freni? Accanto alla domanda su “come 

governare”, che Foucault rintraccia nella numerosa letteratura sulla Ragion di Stato 

e sul governo degli uomini e delle cose, si pone così la questione inversa su come “non 

essere governati”: in nome non di un’astratta esigenza di “libertà da ogni forma di 

potere”, ma della volontà di non essere governati in questo modo, in nome di questi principi, 

in vista di tali obiettivi e attraverso tali procedimenti. Questo nuovo atteggiamento 

intellettuale, che Foucault definisce “atteggiamento critico”, prende forma nel 
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XVIII secolo, e si intreccia con il criticismo kantiano e con il movimento 

dell’Aufklärung. 

Il conflitto tra i procedimenti governamentali messi in opera dagli Stati 

nazionali, e l’”atteggiamento critico” fatto proprio da intellettuali e filosofi finirà 

per produrre l’immagine della “società liberale”. Per Foucault, il liberalismo, prima 

che un movimento politico, è un modo di concepire, dirigere e governare le 

società moderne: esso intreccia la diffusione di meccanismi disciplinari con la 

produzione di libertà politiche e civili, e giustappone le garanzie del diritto alle 

forme correzionali di coercizione dell’individuo. Libertà e sicurezza, tutela 

dell’individuo e controllo sociale, o ancora, riprendendo la terminologia di Ernst 

Fraenkel, stato di diritto e stato discrezionale, finiscono dunque per fare corpo 

nelle nuove società moderne che si vogliono liberali.  

 

 

11. Le “pratiche di libertà” 

 

Il sesto e ultimo capitolo affronta infine il tema della libertà umana, e tenta 

così di rispondere ad alcune questioni che si erano poste nel progetto iniziale di 

questo lavoro: così come astrattamente concepita, e materialmente prodotta, 

nell’ambito degli Stati nazionali moderni, la nozione di libertà risulta largamente 

inadeguata rispetto alle nuove domande poste da movimenti, pratiche sociali e 

istanze di liberazione prodottesi nel corso del Novecento. Non è insomma sul 

terreno, ambiguo e scivoloso, delle garanzie promesse dalle società liberali che si 

possono realizzare nuove esperienze significative di autonomia dei soggetti sociali. 

D’altra parte, secondo Foucault, le grandi speranze sorte tra Otto e Novecento 

con la nascita del movimento operaio, e con le numerose utopie e progetti 
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rivoluzionari prodottisi nel suo seno, hanno finito per generare forme opposte e 

complementari di dominio e di coercizione. La stessa idea di “libertà” è diventata 

una forma di legittimazione dei poteri costituiti, che ne hanno in tal modo 

svuotato il significato emancipativo. Non sono dunque i grandi processi di 

liberazione, che prefigurano nuovi modelli di società, a dare forma e corpo, nella 

nostra epoca, alla libertà umana. 

Piuttosto, quest’ultima deve essere cercata in ciò che Foucault definisce 

esperienze: si tratta di quelle nuove forme di conflitto che non si propongono di 

guidare processi complessivi di trasformazione sociale, ma che contribuiscono a 

mettere in discussione poteri e verità consolidate.  

Sono insomma i conflitti sociali, le battaglie localizzate e puntuali a costituire un 

possibile paradigma di libertà dell’epoca presente: in tal modo, la “guerra” non si 

configura soltanto come modello descrittivo dei fenomeni sociali, ma anche come 

principio prescrittivo di una nuova etica dell’esistenza collettiva. 

Si tratta di una riflessione che Foucault affronta soprattutto negli ultimi anni 

della propria vita, quando già il pensatore francese non è in grado di condurre 

ricerche storiche di grande respiro: i temi sono quindi appena abbozzati e 

accennati, affidati spesso ad interviste ed interventi episodici. Può darsi che la 

pubblicazione degli ultimi corsi al Collège de France, prevista nei prossimi anni, 

restituisca a questo filone di ricerca tutto il suo spessore: allo stato attuale, si è 

dovuto lavorare sui pochi cenni proposti nelle ultime uscite pubbliche del 

pensatore francese. 
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Capitolo I- La forma polemica del linguaggio e della 
conoscenza 

 

 

 

 

 

A partire dall’inizio degli anni ’70, Foucault avvia una serie di ricerche sul nesso 

tra conoscenza, conflitti e potere.  

Questo nuovo asse di ricerca è stato definito genealogico, ed è stato contrapposto 

agli studi di tipo archeologico del decennio precedente15. Secondo Catucci, Foucault 

                                                 
15 Per il passaggio dal periodo archeologico a quello genealogico cfr. H.L. Dreyfus e P. Rabinow, 

Michel Foucault: beyond structuralism and hermeneutics, University of Chicago Press, Chicago 1982, trad. it. 

La ricerca di Michel Foucault, Ponte alle Grazie, Firenze 1982, Parte seconda, cap. V, pag. 129 (i due 

autori ritengono comunque impropria tale periodizzazione, sostenendo che metodo archeologico e 

metodo genealogico convivono, sia nel “primo” che nel “secondo” Foucault); S. Catucci, Introduzione 

a Foucault, Laterza, Bari 2000, pag. 82 e ss., che invece enfatizza il passaggio tra l’Archeologia del Sapere e 

le opere successive. La distinzione tra periodo archeologico e periodo genealogico è stata tematizzata 

dallo stesso Foucault, nell’intervista che apre la Microfisica del Potere, cfr. M. Foucault, Microfisica del 

Potere, Einaudi, Torino 1977, pag. 7: «Si tratta di sapere non qual è il potere che pesa dall’esterno sulla 

scienza, ma quali effetti di potere circolano fra gli enunciati scientifici; qual è in qualche modo il loro 

regime interno di potere; e come, perché, in certi momenti esso si modifica in modo globale. Sono 

questi diversi regimi che ho cercato di reperire e di descrivere nelle Parole e le Cose. Facendo presente 

che non cercavo, per il momento, di spiegarli [...]. Ma ciò che mancava al mio lavoro, era questo 

problema del “regime discorsivo”, degli effetti di potere propri al gioco degli enunciati. Li 

confondevo troppo colla sistematicità, la forma teorica di qualcosa come il paradigma. Al punto di 
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avrebbe, dopo la pubblicazione dell’Archeologia del Sapere, spostato l’interesse delle 

sue ricerche «dal piano dei discorsi, considerati nella loro relativa autonomia, a 

quello dei loro effetti, visti di necessità in un contesto di pratiche, relazioni e 

riferimenti che non consentono ormai di isolare neppure dal punto di vista 

metodologico la dimensione ristretta della discorsività»16. 

La differenza tra i due approcci starebbe quindi nel diverso ruolo attribuito al 

discorso: questa nozione, costitutiva del metodo archeologico, è introdotta come 

noto nell’Archeologia del Sapere17, e distinta dai concetti, usuali nella linguistica e 

nelle scienze umane, di lingua, linguaggio o fatto linguistico. La distinzione tra 

lingua e discorso rimane nelle opere successive, definite come genealogiche, ma 

subisce, come vedremo tra poco, un importante slittamento di significato. 

«Indubbiamente», aveva precisato l’autore nel testo del 1969, spiegando il senso 

di questa distinzione, «non si può stabilire un sistema linguistico [...] che 

utilizzando [...] una collezione di fatti di discorso». Lo studio di una lingua non 

può prescindere cioè da un insieme di discorsi, scritti o orali, che hanno “valore di 

campione” e che consentono di ricostruire in modo coerente la grammatica e la 

struttura sintattica di quella lingua. In questo caso, però, i discorsi effettivamente 

tenuti dai parlanti vengono utilizzati per «definire delle regole che permettano di 

costruire eventualmente enunciati diversi da quelli iniziali: una lingua, anche se 

scomparsa da tempo, anche se non la parla più nessuno ed è stata ricostruita sulla 

                                                                                                                                           
confluenza de La Storia della Follia e de Le parole e le cose c’era, sotto due aspetti molto diversi, questo 

problema centrale del potere che avevo ancora assai male isolato»  

16 S. Catucci, Introduzione a Foucault, cit., pag. 82 

17  M. Foucault, L’Archéologie du savoir, Gallimard, Parigi 1969, trad. it. L’archeologia del sapere, Rizzoli, 

Milano 1994 
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scorta di rari frammenti, costituisce sempre un sistema per enunciati possibili: è un 

insieme finito di regole che autorizzano un numero infinito di realizzazioni»18.  

Il campo degli eventi discorsivi, al contrario, rappresenta «l’insieme sempre finito e 

attualmente limitato delle sole sequenze linguistiche che siano state formulate.»19. Non 

esistono, in questo ambito, regole di manipolazione dei significanti (siano esse di 

natura grammaticale, sintattica o logica) in grado di produrre nuovi enunciati o 

proposizioni20: ciò che è dato, e che non può essere in alcun modo trasceso, è 

l’insieme degli enunciati effettivamente formulati in un arco di tempo storicamente delimitato. 

L’analisi della lingua e quella del discorso pongono allora problemi diversi: nel 

primo caso ci si chiede «in base a quali regole questo enunciato è stato costruito, e 

conseguentemente in base a quali regole si potrebbero costruire altri enunciati 

simili»21; se ci si situa al livello del discorso, invece, la domanda è «come mai sia 

comparso proprio quell’enunciato e non un altro»22. Il metodo archeologico si 

fonda proprio sul principio della rarità: non tutti gli enunciati teoricamente 

costruibili in una lingua sono stati effettivamente utilizzati dai parlanti, e il 

compito dell’analisi è di rendere conto di questa rarefazione. 

 
 
 
 
 
 

                                                 
18 M. Foucault, L’archeologia del sapere, cit. pag. 37 

19 Ibid., pag.37 

20  Non possiamo dilungarci qui sulla distinzione, decisiva nell’Archeologia del Sapere, tra enunciato e 

proposizione: ad essa, lo ricordiamo, è dedicato un intero capitolo del testo (cfr. M.Foucault, 

L’archeologia del Sapere, cit., parte seconda, cap. I, «Definire l’enunciato», pagg. 105-116) 

21 Ibid., pagg. 37-38 

22 Ibid. pag. 38 
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1. Il discorso come uso sociale del linguaggio 

 

In una conferenza tenuta quattro anni dopo la pubblicazione dell’Archeologia del 

Sapere23, Foucault tornerà sulla distinzione tra lingua e discorso, cambiandone 

però profondamente i termini.  

Nel saggio del 1969, tale differenza sembrava autorizzare la costituzione di un 

campo autonomo di ricerca, quello dell’enunciato e della pratica discorsiva. Tale 

campo veniva così assunto mediante la sua delimitazione da altri ambiti 

conoscitivi possibili, e costituiva l’oggetto di ricerche specifiche condotte secondo 

il metodo archeologico.  

Dopo l’Archeologia del sapere, Foucault sembra interessato non tanto a isolare un 

campo di ricerca, quanto a studiare la comunicazione umana nel contesto più 

ampio delle relazioni sociali: il discorso si distingue ora dalla lingua non più solo 

in base al principio archeologico della rarefazione degli enunciati, ma proprio 

perché, per così dire, non possiede regole e leggi specifiche in grado di separarlo o 

isolarlo dal contesto sociale. Il discorso è tale nella misura in cui venga utilizzato dai 

parlanti e trattato come posta in gioco di conflitti, strumento per l’interazione, per 

la costruzione e legittimazione di ruoli: laddove se ne consideri cioè l’uso sociale 

piuttosto che la struttura logica interna. 

 
 

2. La natura polemica del discorso 

 

Cosa significa “uso sociale del discorso”? 

                                                 
23 M. Foucault, La verità e le forme giuridiche, in Archivio Foucault II, Feltrinelli, Milano 1997, pagg. 83-165 



31 

Secondo Foucault, il discorso può essere utilizzato come strumento per giochi 

d’interazione tra i parlanti. Come vedremo tra poco, per giochi il pensatore francese 

intende dei rituali di conflitto simbolico in cui gli attori definiscono reciprocamente i 

propri ruoli, lottano per conservarli o per rovesciarli, e costruiscono strategie di 

interazione rivolte ad esercitare forme di dominio o di autorevolezza sugli altri24. 

Un gioco è quindi uno stato di tensione che si istituisce tra gli individui, un conflitto la 

cui posta è la definizione di ruoli sociali o relazionali. Analizzare il discorso da 

questo punto di vista significa abbandonare le analisi classiche sul linguaggio, 

fondate sulla ricerca di leggi e regolarità logiche, linguistiche o grammaticali, o 

                                                 
24  La concezione del linguaggio come insieme di giochi linguistici ricorda il lavoro di Wittgenstein. Vi 

sono però almeno due buoni motivi per essere cauti nell’accostamento tra i due autori: in primo 

luogo, ci sembra che la specificità della concezione foucaultiana stia nel carattere marcatamente 

polemico dei giochi linguistici, che ne segna la differenza rispetto al concetto wittgensteiniano. In 

secondo luogo, Foucault stesso distanzia la propria concezione del linguaggio da quella dell’autore 

delle Ricerche Filosofiche, in un passo de La verità e le forme giuridiche curiosamente non tradotto 

nell’edizione italiana: qui, a proposito delle proprie ricerche sul linguaggio, il pensatore francese 

sostiene che «si tratta [...] di una specie di analisi del discorso come strategia, un po’ alla maniera degli 

anglosassoni, in particolare di Wittgenstein, Austin, Strawson, Searle ecc. Ciò che mi sembra un po’ 

limitato nella concezione di questi autori, è che essi analizzano le strategie discorsive fatte intorno ad 

una tazza di tè, o in un salotto di Oxford: in questo senso, riguardano giochi strategici interessanti, ma 

a mio parere molto parziali. Il problema è sapere se sia possibile studiare le strategie del discorso in 

un contesto più reale, interno a pratiche diverse da quelle di una conversazione da salotto. Per 

esempio, nella storia delle pratiche giudiziarie, mi sembra che si possano ritrovare, o applicare, o 

progettare analisi strategiche del discorso che riguardano processi storici reali e importanti. E’ d’altra 

parte quel che sta facendo Deleuze nelle sue ricerche più recenti a proposito del trattamento 

psicoanalitico. Si tratta di vedere come, nella cura analitica, si attui questa strategia discorsiva, 

studiando la terapia non in quanto processo di disvelamento, ma, al contrario, come gioco strategico 

tra due individui parlanti: uno dei due tace, ma il suo silenzio è rilevante quanto un discorso» (M. 

Foucault, A verdade e as formas juridicas, in Dits et Ecrits, Gallimard, Parigi 1994, vol. II, pagg. 631-632- la 

traduzione è nostra) 
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quelle ispirate al metodo archeologico, per rivolgersi ai conflitti tra i parlanti, e 

all’utilizzo del linguaggio in questi conflitti.  

«Qualche anno fa», spiega Foucault, «era originale ed importante affermare e 

mostrare che ciò che veniva fatto col linguaggio –poesia, letteratura, filosofia, 

discorso in generale- obbediva a un certo numero di leggi e di regolarità interne: le 

leggi e le regolarità del linguaggio. Il carattere linguistico dei fatti del linguaggio è 

stata una scoperta che ha avuto la sua importanza in una determinata epoca. 

Sarebbe dunque venuto il momento di considerare questi fatti del discorso non più unicamente 

sotto il loro aspetto linguistico ma, in un certo modo –e qui mi ispiro alle ricerche realizzate dagli 

angloamericani-, come giochi, games, giochi strategici di azione e reazione, di domanda e risposta, 

di dominazione e sottrazione, come pure di lotta. Il discorso è questo insieme regolare di 

fatti linguistici a un certo livello, e di fatti polemici e strategici a un altro livello. 

Quest’analisi del discorso come gioco strategico e polemico è per me un secondo asse di ricerca»25. 

Il discorso è, in questa nuova formulazione, la forma polemica del linguaggio: gioco 

complesso di relazioni, lotta per l’attribuzione e il consolidamento di ruoli, 

modalità di dominio e di sottomissione che utilizzano il linguaggio come 

strumento e come posta. 

 
 

3. Procedure di controllo e di delimitazione del discorso 

 
 
In questa direzione può essere letto L’ordine del discorso, lezione inaugurale tenuta 

da Foucault al Collège de France il 2 Dicembre 1970 e pubblicata successivamente 

in volume26.  

                                                 
25 M. Foucault, La verità e le forme giuridiche, cit., pagg. 84-85. Il corsivo è nostro 

26 M. Foucault, L’ordre du discours, Parigi 1970, trad. it. L’ordine del discorso, Einaudi, Torino 1972 



33 

La prima parte è dedicata ai meccanismi rituali di esclusione, attraverso i quali gli 

individui, nei loro giochi e nei loro conflitti, decidono chi può parlare e chi non 

può farlo, in quale contesto ed entro quali limiti. Così, per esempio, attraverso la 

procedura dell’interdetto si stabilisce «che non si ha il diritto di dir tutto, che non si 

può parlare di tutto in qualsiasi circostanza, che chiunque, insomma, non può 

parlare di qualunque cosa»27; la procedura del partage divide i parlanti tra coloro 

che hanno autorevolezza e credibilità, e coloro che non possono parlare, o la cui 

parola è destituita di potere e di fondamento (come nel caso dei folli e degli 

insensati28). 

La seconda parte si sofferma invece sulle procedure interne al discorso, sulle 

modalità con cui i discorsi producono “principi di classificazione, di ordinamento, 

di distribuzione”29 al fine di regolare e disciplinare le forme comunicative: si tratta 

del commento30, dell’autore31 e dell’organizzazione disciplinare del sapere32. 

                                                 
27 Ibid., pag. 9-10 

28  Ibid., pagg. 10-11 

29  Ibid., pag. 18 

30  Il commento «consente di costruire (e indefinitamente) nuovi discorsi: l’incombere del primo testo, la 

sua permanenza, il suo statuto di discorso sempre riattualizzabile, il senso molteplice o nascosto di cui 

passa per essere detentore, la reticenza e la ricchezza essenziali che gli si attribuiscono, tutto questo 

fonda una possibilità aperta di parlare» (Ibid., pag. 21). D’altra parte, il commento «ha come unico 

ruolo, quali che siano le tecniche messe in opera, di dire infine ciò che silenziosamente era detto laggiù. 

Deve, secondo un  paradosso che sposta sempre ma cui non sfugge mai, dire per la prima volta ciò 

che tuttavia era già stato detto e ripetere instancabilmente ciò che, nondimeno, non era mai stato 

detto» (Ibid., pag. 21) 

31 L’autore non è semplicemente colui che scrive e che inventa un testo: è, anche e forse soprattutto, «il 

principio di raggruppamento dei discorsi, come unità ed origine dei loro significati, come fulcro della 

loro coerenza» (Ibid., pag. 22). Il principio dell’autore limita “il caso del discorso”, attribuisce ai 

discorsi un principio di intelligibilità, istituisce delle regole che danno senso alle parole e ai testi, 

consentendo di attribuirli ad un principio unitario di classificazione e di interpretarli correttamente. 
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Infine, Foucault si sofferma sulle procedure che selezionano l’accesso degli 

individui alla parola. Come abbiamo visto non tutti possono pronunciare i 

medesimi discorsi: la competenza, la qualifica, il diverso grado di autorevolezza o 

l’appartenenza ad una società (iniziatica o scientifica) diversificano i parlanti e il 

loro accesso ai diversi livelli della comunicazione. Foucault individua su questa 

base alcune procedure di selezione nell’accesso al discorso: il rituale che stabilisce 

le qualifiche che devono possedere gli individui che parlano33; le società di discorso 

                                                                                                                                           
32 La disciplina sembrerebbe connaturata all’oggetto, al referente esterno del discorso. Essa è invece, 

secondo Foucault, una procedura di controllo del discorso, una modalità di utilizzo del linguaggio nei 

giochi di interazione tra i parlanti. Essa infatti «non è la somma di tutto ciò che può essere detto di 

vero a proposito di qualcosa; non è neppure l’insieme di tutto ciò che può essere, su uno stesso dato, 

accettato in virtù di un principio di coerenza e di sistematicità. La medicina non è costituita dal totale 

di ciò che può essere detto di vero sulla malattia; la botanica non può essere definita con la somma di 

tutte le verità che concernono le piante. [...] Occorre, perché una proposizione appartenga alla 

botanica o alla patologia, che risponda a condizioni in un certo senso più rigide e più complesse della 

verità pura e semplice» (Ibid., pag. 25-26) 

La disciplina costruisce un piano di oggetti e un peculiare orizzonte teorico attraverso cui i fenomeni 

debbono essere compresi ed analizzati. In questo senso, essa seleziona i discorsi, escludendo dal 

novero di quelli autorizzati non soltanto il “falso”, ma anche l’esperienza conoscitiva immediata, 

l’immaginario, le credenze popolari, tutto ciò che non rientra nella codificazione imposta dalla pratica 

disciplinare. Essa è quindi una modalità di selezione e di ripartizione del discorso. 

33 « Il rituale definisce la qualificazione che devono possedere gli individui che parlano (e che, nel 

gioco di un dialogo, dell’interrogazione, della recitazione, devono occupare una certa posizione e 

formulare un certo tipo di enunciati); esso definisce i gesti, i comportamenti, le circostanze, e tutto 

l’insieme di segni che devono accompagnare il discorso; esso fissa infine l’efficacia supposta o 

imposta delle parole, il loro effetto su coloro cui sono rivolte, i limiti del loro valore costrittivo. I 

discorsi religiosi, giudiziari, terapeutici, e in parte anche quelli politici, non sono quasi dissociabili da 

questa utilizzazione di un rituale che determina per i soggetti parlanti sia proprietà singolari che ruoli 

convenuti» (Ibid., pag. 31) 
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che fanno circolare i discorsi in uno spazio chiuso34; le dottrine (religiose, politiche 

o filosofiche), che assoggettano l’individuo parlante35; e le appropriazioni sociali del 

discorso, per cui esso viene diversamente distribuito nelle classi sociali36. 

Attraverso questi tre tipi di procedure i parlanti lottano tra loro: essi si scontrano, 

in una competizione ritualmente regolata, per decidere chi può parlare ed entro 

quali limiti, chi non ha accesso alla parola, quali discorsi sono autorevoli e 

meritevoli di attenzione. 

 

 

                                                 
34 « Di funzionamento parzialmente diverso sono le “società di discorso”, che hanno la funzione di 

conservare o di proteggere dei discorsi, ma per farli circolare in uno spazio chiuso, per distribuirli solo 

secondo regole strette e senza che i detentori vengano spossessati da questa stessa distribuzione » 

(Ibid., pagg. 31-32). Tra gli esempi più tipici di una società di discorso l’autore cita i gruppi di rapsodi 

dell’antica Grecia, i quali erano gli unici a possedere le conoscenze e le tecniche mnemoniche 

necessarie per recitare un testo rituale. Queste società chiuse esistono tuttavia, in forme laicizzate, 

anche nel mondo contemporaneo: «Si pensi al segreto tecnico o scientifico, si pensi alle forme di 

diffusione e di circolazione del discorso medico» (Ibid., pag. 33) 

35 « La dottrina lega gli individui a certi tipi di enunciazione per legare gli individui tra di loro, e 

differenziarli per ciò stesso da tutti gli altri. La dottrina effettua un duplice assoggettamento: dei 

soggetti parlanti ai discorsi, e dei discorsi al gruppo, per lo meno virtuale, degli individui parlanti» 

(Ibid., pag. 34) 

36 « Infine, su scala assai più vasta, bisogna pur riconoscere piani di separazione molto netti in ciò che 

si potrebbe chiamare l’appropriazione sociale dei discorsi. L’educazione ha un bell’essere, di diritto, lo 

strumento grazie al quale ogni individuo, in una società come la nostra, può accedere a qualsiasi tipo 

di discorso; si sa bene che essa segue nella sua distribuzione, in ciò che permette e in ciò che vieta, le 

linee segnate dalle distanze, dalle opposizioni e dalle lotte sociali. Ogni sistema di educazione è un 

modo politico di mantenere o di modificare l’appropriazione dei discorsi, con i saperi e i poteri che 

essi comportano» (Ibid., pagg. 34-35) 
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4. Il linguaggio come creazione 

 

Questi rituali non costituiscono però, come abbiamo visto, un adeguamento dei 

parlanti alle strutture logiche e sintattiche della lingua. Il linguaggio umano ha, 

senza dubbio, le proprie regole, alle quali gli individui debbono uniformarsi per 

poter essere ascoltati e compresi: non è tuttavia il rispetto delle leggi linguistiche o 

grammaticali il centro dell’analisi foucaultiana. Seguire le regole di una lingua o 

uniformarsi alle norme di un linguaggio sono condizioni minime per comunicare, 

ma non sufficienti per dar luogo ad un discorso nel senso in cui lo intende il 

pensatore francese. 

La comunicazione discorsiva si produce, come abbiamo visto, quando i parlanti 

istituiscono dei giochi polemici e dei rituali di conflitto tra di loro. In questi rituali, gli 

individui utilizzano il linguaggio, lo piegano alle proprie esigenze, lo modificano e 

trasformano per farne uno strumento della propria volontà e un mezzo per 

imporsi nei giochi di interazione: il discorso è quindi frutto di un dominio e di una 

manipolazione del linguaggio, non di un adeguamento passivo alle sue regole di 

funzionamento. 

Parlare è in questo senso, per Foucault, un atto creativo: gli individui danno 

forma al discorso e ne definiscono procedure di controllo e criteri di 

delimitazione, strutturando attraverso di esso relazioni e rapporti di potere.   

 

 

5. Il significato come effetto 

 
 

Fin qui abbiamo parlato, per così dire, di forme di comunicazione: intesa come 

linguaggio in senso proprio, con le regole sintattiche o grammaticali che ne 
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derivano, o nell’accezione più ampia di discorso, con le procedure di controllo e di 

delimitazione che abbiamo esaminato sopra, la parola umana è stata analizzata 

come modalità con la quale gli individui comunicano tra loro.  

Il ragionamento fin qui condotto lascia aperto però il problema del referente 

esterno del discorso.  

Foucault descrive il linguaggio come uno strumento di interazione sociale e 

interpersonale: il discorso, tuttavia, non si riduce a questo. Esso si incarica anche 

di dire qualcosa, di veicolare significati o verità, di comunicare concetti. In altre 

parole, il linguaggio umano è intenzionato verso un referente esterno.  

Dobbiamo allora soffermarci sul modo in cui la teoria foucaultiana del discorso 

come gioco polemico affronta le questioni del significato, del senso e della verità.  

Quest’ultima, in particolare, è oggetto di una trattazione specifica nell’Ordine del 

Discorso.  Secondo il pensatore francese, i giochi di interazione conflittuale tra i 

parlanti producono la distinzione tra vero e falso. Abbiamo già visto come il discorso sia 

un atto creativo e produttivo: questa concezione assume ora una particolare 

radicalità, perché il linguaggio viene inteso non solo come produzione di ruoli 

sociali e di forme di controllo del discorso, ma anche come creazione dello stesso 

referente esterno. La verità è, nel senso che vedremo tra poco, un effetto dei giochi 

polemici. 

 

 

6. La verità come procedura storicamente determinata 

  

Foucault accenna qui un tema che tornerà largamente in tutte le opere degli anni 

’70, e che assume una particolare rilevanza ai fini del nostro ragionamento.  
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Considerare la verità come prodotto del discorso, e dunque come effetto delle 

interazioni conflittuali tra i parlanti può apparire a prima vista controintuitivo: 

essa, infatti, sembrerebbe dotata di una sua autonoma consistenza ontologica, e 

dovrebbe perciò preesistere al discorso; quest’ultimo dovrebbe solo rivelarla o scoprirla 

attraverso corrette procedure di inferenza e di validazione, indifferenti ai rapporti 

di potere e alle relazioni sociali. “Si dice il vero”, insomma, se la coerenza logica 

del discorso lascia emergere un referente reale, indipendente da chi parla, dalle sue 

finalità, dalle interazioni strategiche con gli altri, dall’uso sociale del linguaggio: la verità si 

offrirebbe al discorso grazie al corretto utilizzo di procedure logiche (formali o 

sostanziali). 

Foucault osserva però che queste stesse procedure non hanno validità al di fuori 

del tempo, della storia e dunque delle relazioni sociali: esse sono, al contrario, una 

creazione della nostra cultura e del nostro “ordine del discorso”, non sono 

universalmente condivise, e non sono perciò “sempre esistite”. Pochi anni prima, 

nel 1967, lo studioso del pensiero greco Marcel Detienne aveva ricostruito, ne I 

maestri di verità nella Grecia arcaica37, la storia dell’idea antica di verità: «Tra le nozioni 

elaborate dal senso comune», aveva scritto Detienne nella prefazione al volume, 

«senza dubbio la verità è una di quelle che sembrano essere sempre esistite; non 

aver mai subito alcun cambiamento; che appaiono insomma relativamente 

semplici. Basti pensare, però, che l’esperimento, su cui si basa la nostra immagine 

del vero, è divenuto un’esigenza solo in una società dove la chimica e la fisica 

hanno conquistato un ruolo di primaria importanza. Dunque, ci si può chiedere se la 

                                                 
37  M. Detienne, Les maitres de vérité dans la Grèce archaique, Parigi 1967, trad. it. I maestri di verità nella 

Grecia arcaica, Mondadori, Milano 1992 
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verità, in quanto categoria mentale, non sia solidale a tutto un sistema di pensiero; se non sia 

solidale, anche, alla vita materiale e alla vita sociale»38. 

Foucault sembra ripercorrere, pur senza citarle esplicitamente, alcune delle 

analisi di Detienne sul mondo greco. Nell’epoca dei primi poeti del VI secolo, ciò 

che veniva valorizzato, ed investito di particolare venerazione, era non il discorso 

vero come tale, ma quello “pronunciato da chi di diritto, e secondo il rituale 

richiesto”39. Ciò che veniva chiamato verità, in quel contesto simbolico e culturale, 

coincideva con l’autorevolezza del parlante e con la ritualizzazione del discorso40. 

Solo nel periodo classico (“tra Esiodo e Platone”41) si affermano l’importanza e 

l’autorevolezza del discorso vero: del discorso, cioè, che ha in se stesso, nella propria 

forma logica e nella corrispondenza che istituisce col reale, la sua propria verità. 

Dopo Platone, «la più alta verità non risiedeva ormai più in quel che il discorso era 

o in quel che faceva, bensì in quel che diceva: un giorno è venuto in cui la verità si è 

spostata dall’atto ritualizzato, efficace e giusto, d’enunciazione, verso l’enunciato 

stesso: verso il suo senso, la sua forma, il suo oggetto, il rapporto con la sua 

referenza»42. 

In questo quadro, la partizione tra vero e falso non preesiste dunque al discorso. 

Al contrario, essa scaturisce dai rapporti sociali, ed è il frutto di una volontà 

storicamente determinata, che Foucault chiama volontà di verità e che impone al 

                                                 
38 Ibid., Introduzione pag. V 

39  M. Foucault, L’Ordine del Discorso, cit., pag. 14 

40  Secondo Detienne, la verità in epoca arcaica era la parola cantata del poeta: «La parola cantata, 

pronunciata da un poeta dotato di un dono di veggenza, è una parola efficace; per sua propria virtù 

istituisce un mondo simbolico e religioso che è lo stesso reale» (M. Detienne, cit. pag. 5) 

41 M. Foucault, L’Ordine del Discorso, cit., pag. 14 

42 idem 
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discorso regole e procedure istituzionalizzate. Essa si configura perciò come un 

vero e proprio sistema di costrizione sul linguaggio. 

«Se ci si situa a livello di una proposizione, all’interno di un discorso», conclude 

Foucault, «la partizione tra il vero e il falso non è né arbitraria, né istituzionale, né 

modificabile, né violenta. Ma se ci si situa su un’altra scala, se ci si pone la questione di 

sapere quale è stata costantemente, attraverso i nostri discorsi, questa volontà di verità che ha 

attraversato tanti secoli della nostra storia, o quale è, nella sua forma 

generalissima, il tipo di partizione che regge la nostra volontà di sapere, allora 

vediamo profilarsi qualcosa come un sistema di esclusione (sistema storico, modificabile, 

istituzionalmente costrittivo)»43.  

La nostra volontà di verità non è allora immanente alla coerenza logica del 

discorso, ma «poggia su di un supporto istituzionale: essa è rinforzata, e 

riconfermata insieme, da tutto uno spessore di pratiche come la pedagogia, certo, 

come il sistema dei libri, dell’editoria, delle biblioteche, come i circoli eruditi una 

volta, i laboratori oggi. Ma essa è anche riconfermata, senza dubbio più 

profondamente, dal modo in cui il sapere è messo in opera in una società, dal 

modo in cui è valorizzato, distribuito, ripartito, e in certo qual modo attribuito»44.  

 

 

7. La conoscenza come invenzione 

 
 

Non è difficile riconoscere, in questa concezione della verità come effetto dei giochi 

polemici tra i parlanti, l’influenza di Nietzsche, e in particolare del saggio del 1873 Su 

                                                 
43 Ibid., pag. 13. Il corsivo è nostro 

44 Ibid., pagg.15-16 
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verità e menzogna in senso extramorale45. In esso, come noto, il “vero” non è distinto 

dal “falso” in base al diverso statuto ontologico o al grado di corrispondenza con 

la realtà: entrambi sono illusioni, figure retoriche, invenzioni. La verità è un 

insieme di metafore che «dopo un lungo uso sembrano a un popolo solide, 

canoniche e vincolanti»46. Essa è costituita da «illusioni di cui si è dimenticata la 

natura illusoria, [da] metafore che si sono logorate e hanno perduto ogni forza 

sensibile, [da] monete la cui immagine si è consumata e che vengono prese in 

considerazione soltanto come metallo, non più come monete»47. Ne deriva che 

“dire la verità” significa «mentire come si conviene a una moltitudine, in uno stile 

vincolante per tutti»48; e che la verità è una costruzione sociale, un’invenzione. 

Foucault commenta questo testo di Nietzsche nel saggio del 1973 già citato49, 

soffermandosi in particolare sull’«insolenza, [sulla] disinvoltura di Nietzsche nel 

dire che la conoscenza è stata inventata su un astro e in un determinato momento. 

[...] Nietzsche afferma che, in un punto determinato del tempo e in un punto 

determinato dell’universo, degli animali intelligenti hanno inventato la 

conoscenza. La parola che utilizza, “invenzione” –il termine tedesco è Erfindung- 

ritorna spesso nei suoi testi e sempre con un senso e un intento polemici. Quando 

parla di invenzione, Nietzsche ha sempre in mente una parola che si oppone a 

                                                 
45 F. Nietzsche, Ueber Wahrheit und Luge im aussermoralischen Sinne, trad. it. Verità e menzogna in senso 

extramorale, in Opere di F. Nietzsche, a cura di G. Colli e M. Montinari, Adelphi, Milano 1973, vol. III, 

tomo 2; per una lettura critica su questo testo, che ne fornisce un’interpretazione diversa e opposta 

rispetto a quella di Foucault, cfr. C. Ginzburg, Rapporti di forza: storia, retorica, prova, Feltrinelli, Milano 

2000 

46 F. Nietzsche, Verità e menzogna in senso extramorale, cit. pag. 361 

47  Ibid., pag. 361 

48 Ibid., pag. 362 

49 M. Foucault, La verità e le forme giuridiche, cit. 
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“invenzione”, la parola “origine”. Quando egli dice “invenzione” è per non dire 

“origine”: quando dice Erfindung è per non dire Ursprung»50.  

Che cos’è dunque l’invenzione, e in che senso si contrappone all’origine? 

Nietzsche opera qui, secondo Foucault, una vera e propria rottura con la 

tradizione filosofica precedente, ispirata largamente a Kant e al kantismo: secondo 

questa tradizione, la conoscenza avrebbe un’affinità originaria con le cose da 

conoscere (nella terminologia del filosofo di Koenigsberg, “le condizioni 

dell’esperienza e dell’oggetto dell’esperienza sono identiche”51); la conoscenza si 

produrrebbe grazie all’affinità, alla somiglianza o al legame originario tra 

l’esperienza e l’oggetto. Le forme logiche, le leggi scientifiche, le classificazioni e le 

tassonomie attraverso cui organizziamo il nostro sapere corrisponderebbero 

dunque all’”ordine del mondo”, alla sua logica e alla sua struttura: ne sarebbero il 

rispecchiamento e la fotografia fedele. 

Secondo Foucault, Nietzsche capovolge questa immagine del sapere: per il 

pensatore tedesco, «il mondo non cerca assolutamente di imitare l’uomo, ignora 

ogni legge. [...] La conoscenza deve lottare contro un mondo senza ordine, senza 

articolazione, senza forma, senza bellezza, senza saggezza, senza armonia, senza 

legge. E’ a esso che la conoscenza si rapporta. Non c’è niente nella conoscenza 

che la abiliti, per un diritto qualsiasi, a conoscere questo mondo»52. La conoscenza 

umana, insomma, «non ha relazioni di affinità con il mondo da conoscere»53.  

Il sapere non nasce allora quando l’intelletto si adegua alle cose: paradossalmente, 

esso è per Nietzsche «un modo non di avvicinarsi all’oggetto, di identificarsi con 

                                                 
50 Ibid., pag. 88 

51  Ibid., pag. 90 

52  Ibid., pagg. 90-91 

53  Ibid., pag. 90 
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esso, bensì di mantenere l’oggetto a distanza, di differenziarsene o di porsi in 

rottura con esso»54. Tra la conoscenza e le cose può esservi solo «una relazione di 

violenza, di dominazione, di potere e di forza, di violazione. La conoscenza può essere 

solo una violazione delle cose da conoscere e non una percezione, un riconoscimento, una 

identificazione di o con esse»55.  

E’ in questo senso che Foucault, sulla scorta di Nietzsche, parla di conoscenza 

come invenzione: le categorie e gli strumenti logici con i quali conosciamo il mondo 

non sono un adeguamento all’oggetto, ma una costruzione arbitraria, frutto di una 

violazione, di un dominio e di una manipolazione delle cose da conoscere.  

Così come, nell’Ordine del Discorso, il discorso era il risultato di un uso arbitrario 

della parola e il “vero” un effetto della violazione del linguaggio, del suo utilizzo 

strumentale nei conflitti tra i parlanti, qui la conoscenza e il sapere sono 

invenzione, dominio, imposizione di una forma ad un mondo originariamente 

caotico e senza legge.  

 

 

8. Invenzione e soggettività 

 
 

Le teorie del discorso e della conoscenza fin qui esposte potrebbero lasciar 

pensare, per così dire, ad un’immagine ipertrofica della soggettività umana: un 

Soggetto, sia esso trascendentale o storico-sociale, manipolerebbe il linguaggio, ne 

costruirebbe le forme e le procedure, e sarebbe in grado persino di fabbricare la 

verità e il referente esterno del discorso. La conoscenza, prodotto dell’istinto 

                                                 
54  Ibid., pag. 93 

55  Ibid., pag. 91. Il corsivo è nostro 
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umano, potrebbe in questo senso essere concepita come una proiezione dell’attività 

del soggetto sulla natura, una estensione del suo dominio sulle cose. 

Non è tuttavia questa la concezione propria del pensatore francese: la teoria 

polemica del linguaggio e della verità si accompagna anzi ad una critica serrata 

dell’idea di soggetto. E’ necessario ripercorrere brevemente tale critica per chiarire 

i contorni della filosofia foucaultiana, quale si viene evolvendo nella prima metà 

degli anni ’70. 

Abbiamo già avuto modo di vedere come la verità sia per Foucault una 

costruzione sociale: essa è però il prodotto non dell’attività di un soggetto umano 

unitario, nè di una forma trascendentale che si dispieghi nella società e nella storia, 

ma dei giochi polemici che coinvolgono attori sociali e individui concreti nello spazio 

del discorso. Proprio il concetto di gioco, a cui presto Foucault sostituirà quelli di 

conflitto e di guerra, è al centro di alcuni studi sul rapporto tra conoscenza e 

istinti, dai quali emerge una critica alla nozione filosofica di soggettività: faremo 

riferimento qui in particolare al Résumé del corso tenuto al Collège de France 

nell’anno accademico 1970-7156, e al testo del 1973 già citato57. 

Nel Résumé, Foucault contrappone due immagini filosofiche della conoscenza, 

elaborate rispettivamente da Aristotele e da Nietzsche. Esse costituiscono “due 

forme estreme ed opposte”58, rappresentative di altrettanti modelli di spiegazione 

dell’umana volontà di sapere. 

                                                 
56  M. Foucault, Résumé des cours, BFS, Pisa 1994. Il volume, ripubblicato recentemente per i tipi di 

Feltrinelli, riproduce i riassunti dei corsi tenuti al Collège de France, redatti personalmente da 

Foucault. Il corso citato qui è il primo, “La volontà di sapere (1970-71)”, pagg. 13-18 

57 M. Foucault, La verità e le forme giuridiche, cit. 

58 M. Foucault, Résumé des cours., cit., pag. 15 
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Il modello aristotelico59 postula un legame tra la sensazione, fonte di 

conoscenza immediata, e il piacere: esiste in questo senso una «proporzione 

diretta tra l’intensità del piacere e la quantità di conoscenza liberata dalla 

sensazione»60. La conoscenza produce piacere e, inversamente, questo è misura 

del grado di conoscenza ottenuto: tra i due termini sussiste una relazione stretta61. 

Il sapere è in questo modo inscritto nella natura umana, nel suo impulso più naturale 

e originario (il piacere, appunto), di cui è derivazione diretta e necessaria. 

Nel testo del 1973, un’analoga concezione della conoscenza viene rintracciata 

nella tradizione filosofica post-cartesiana: qui, il legame tra il sapere e il desiderio 

(termine che prende il posto della nozione aristotelica di piacere) è costitutivo 

dell’unità del soggetto umano62. Inversamente, è la soggettività che, attraverso il 

desiderio di conoscere inscritto nella sua essenza, consente l’accesso alla verità. 

                                                 
59  La concezione aristotelica della “volontà di sapere” è analizzata nel corso a partire dalla Metafisica, 

dall’Ethica Nicomachea e dal De anima: cfr. Ibid, pag. 15 

60  Ibid, pag. 15 

61 «La percezione visiva, come sensazione a distanza di oggetti molteplici, dati simultaneamente e che 

non sono in rapporto immediato con l’utilità del corpo, manifesta nella soddisfazione che essa implica 

il legame tra conoscenza, piacere e verità. Questo stesso rapporto si ritrova trasposto all’altro estremo 

nella felicità della contemplazione teorica. Il desiderio di sapere che le prime righe della Metafisica 

pongono al tempo stesso come universale e come naturale, si fonda su questa appartenenza prima 

che già manifesta la sensazione. Ed è esso che assicura il passaggio continuo da questo tipo di 

conoscenza a quello, terminale, che si formula nella filosofia. Il desiderio di conoscere suppone e 

traspone, in Aristotele, il rapporto preliminare della conoscenza, della verità e del piacere» (Ibid, pag. 

16) 

62 Nella tradizione post-cartesiana l’unità del soggetto «era garantita dalla continuità che va dal 

desiderio al conoscere, dall’istinto al sapere, dal corpo alla verità. Tutto questo garantiva l’esistenza 

del soggetto» (M. Foucault, La verità e le forme giuridiche, cit. pag. 92) 
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Diverso e opposto è invece il modello proposto da Nietzsche: «la conoscenza», 

spiega Foucault, «è una invenzione dietro la quale c’è tutt’altro: un gioco di istinti, di 

impulsi, di desideri, di paure, di volontà di appropriazione»63. Qui, l’uso del termine 

“gioco” non sembra casuale: è difficile non vedervi un nesso con quei “giochi 

polemici” di cui abbiamo parlato poco sopra. Il “gioco” degli istinti, la loro 

interazione, produttiva di conoscenza e di sapere, ha infatti un carattere polemico 

e conflittuale: «E’ sulla scena in cui [gli istinti] si battono che la conoscenza viene a 

prodursi. La conoscenza si produce non come effetto della loro armonia, del loro 

fortunato equilibrio, ma del loro odio, del loro compromesso incerto e 

provvisorio, di un patto fragile che sono sempre pronti a tradire»64.  

Per Nietzsche, dunque, la conoscenza è il frutto di un’interazione conflittuale tra 

istinti diversi. Non si dà, in questo modello filosofico, una soggettività umana 

unitaria in grado di accedere al sapere, o di costruirlo, per il tramite del desiderio: 

il soggetto non esiste come tale, è scisso in una pluralità di istinti in lotta tra loro. 

La conoscenza non può allora derivare in modo necessario dalla natura umana: è 

al contrario un artificio, un’invenzione, frutto della lotta e del gioco tra gli impulsi. 

In questo senso, afferma Foucault, «la conoscenza non è istintiva, è 

controistintiva; allo stesso modo, non è naturale, è contronaturale»65. 

«La conoscenza», conclude l’autore, «è stata dunque inventata. Dire che è stata 

inventata, è dire che non ha origine. E’ dire più precisamente, per paradossale che 

sia, che la conoscenza non è assolutamente inscritta nella natura umana. La 

conoscenza non costituisce affatto il più antico istinto dell’uomo o, inversamente, 

non c’è nel comportamento umano, negli appetiti umani, nell’istinto umano 

                                                 
63  M. Foucault, Résumé des cours, cit., pag. 16 

64  Ibid., pag. 16 

65  M. Foucault, La verità e le forme giuridiche, cit., pag. 90 
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qualcosa che somigli a un germe della conoscenza. In effetti, dice Nietzsche, la 

conoscenza ha un rapporto con gli istinti, ma non può essere presente in essi e 

neppure essere un istinto tra gli altri. La conoscenza è semplicemente il risultato 

del gioco, dello scontro e della congiunzione, della lotta e del compromesso tra gli 

istinti. E’ perché gli istinti si incontrano, si scontrano, e giungono infine, al 

termine delle loro battaglie, a un compromesso, che qualcosa si produce. Questo 

qualcosa è la conoscenza»66. 

Se la verità è l’effetto dei giochi polemici tra i parlanti nel discorso, la conoscenza 

è effetto dei conflitti tra gli istinti: essa «è come un lampo, come una luce che si 

diffonde, ma è prodotta da meccanismi o realtà che sono di natura differente [...]; 

essa è anche, come dice Nietzsche, “una scintilla tra due spade”, fatta di materiale 

diverso dal ferro»67. 

La conoscenza è allora prodotto di un’Erfindung in due sensi: essa non ha origine 

dalle cose, dal referente del discorso; e non ha origine dal soggetto umano, dai 

suoi desideri e dai suoi impulsi. Per comprendere la conoscenza non se ne deve 

cercare l’origine (Ursprung), il luogo, cioè, dove essa prende forma per derivazione 

naturale e necessaria da una soggettività o da una realtà esterna: occorre invece 

prenderne in esame l’artificio, la casualità, l’invenzione (Erfindung).  

Dovremo soffermarci meglio, nel prossimo capitolo, sulla distinzione tra 

Ursprung e Erfindung. 

                                                 
66  Ibid., pag. 90 

67 Ibid., pag. 90 
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Capitolo II- Dai giochi polemici ai rapporti di forza 
 

 

 

 

 

1. Il concetto filosofico di “origine” 

 
 

Ci siamo soffermati, nel capitolo precedente, sulla distinzione tra “Ursprung” e 

“Erfindung”: sulla tesi, cioè, in base alla quale la verità e la conoscenza non 

avrebbero un’“origine”, perché sarebbero invenzioni, costruzioni, artifici sociali.  

Dobbiamo ora approfondire, seguendo il testo foucaultiano, il senso della 

distinzione e della contrapposizione tra “origine” ed “invenzione”. Tale 

contrapposizione, infatti, non è immediatamente evidente: dire che la verità e la 

conoscenza sono costruzioni potrebbe in fin dei conti significare che esse hanno 

origine dal gioco delle interazioni sociali. La tesi di Nietzsche è tuttavia assunta da 

Foucault nella sua radicalità, come una critica alla nozione filosofica di Ursprung. Il 

pensatore francese sostiene cioè che la verità e il sapere, proprio in quanto costruzioni 

sociali, non hanno origine. Pensarli come effetti, come prodotti di una Erfindung, 

significa mettere radicalmente in questione lo stesso concetto di “origine”, così 

come è stato pensato nella tradizione filosofica. Dobbiamo, in questo capitolo, 

approfondire il senso di questa tesi. 
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La nozione di Ursprung è oggetto di un saggio, scritto nel 197168, 

sull’interpretazione del pensiero nietzschiano. 

Secondo Foucault, Nietzsche rifiuta il concetto di “origine” perché esso non 

denota, nella tradizione metafisica, soltanto il cominciamento temporale dei 

fenomeni, o lo spazio della loro prima apparizione: attraverso l’origine la filosofia 

«si sforza di raccogliere l’essenza esatta della cosa, la sua possibilità più pura, la sua 

identità accuratamente ripiegata su se stessa, la sua forma immobile ed anteriore a 

tutto ciò che è esterno, accidentale e successivo»69. Affermare che qualcosa è 

“originario”, nella tradizione filosofica, significa cioè dire che è essenziale, 

pertinente all’identità più vera e profonda. Così, in Schopenauer, l’”origine della 

religione” veniva rintracciata in “un sentimento metafisico dell’al di là”70: 

sentimento che non costituiva soltanto la causa della religione, il motivo del suo 

apparire nella storia umana, ma ne definiva l’essenza più vera e segreta. 

In particolare, secondo Nietzsche, la nozione di Ursprung raccoglie almeno tre 

significati propriamente filosofici.  

Da una parte, nella tradizione metafisica essa designa l’identità di un fenomeno 

o di un concetto, sottratta alle variazioni accidentali e casuali: così, cercare 

l’origine «è cominciare a togliere tutte le maschere, per svelare infine un’identità 

originaria»71. 

                                                 
68 M. Foucault, Nietzsche, la généalogie, l’histoire, in AA.VV., Hommage à Jean Hyppolite, Parigi 1971, trad. 

it. Nietzsche, la genealogia, la storia, in M. Foucault, Microfisica del Potere. Interventi politici, Einaudi, Torino 

1977 

69 Ibid., pag. 31 

70 Ibid., pag. 30 

71 Ibid., pag. 32 
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In secondo luogo, essa designa il luogo della perfezione: «l’origine è sempre 

prima della caduta, prima del corpo, del mondo e del tempo; è dal lato degli dei, e 

a raccontarla si canta sempre una teogonia»72. 

Infine, Ursprung è il luogo della verità: è “originario” ciò che è autentico, 

essenziale, profondo e dunque vero. 

Secondo Foucault, Nietzsche rovescia questa immagine della Ursprung, e si 

incarica di criticare punto per punto le costruzioni filosofiche del concetto di 

origine.  

 

 

2. Il luogo dell’origine: tra conflitto e caso 

 
 

Il ragionamento sull’origine ripercorre, da un altro punto di vista, quello che 

abbiamo già seguito nel capitolo precedente. Le verità che apprendiamo attraverso 

il linguaggio non sono “in sé”: non esistono, cioè, se non come costruzioni sociali, 

frutto delle interazioni polemiche tra i parlanti. 

Questa tesi viene ora, come abbiamo visto, assunta in tutta la sua radicalità. 

Se le “cose” che conosciamo non sono in sé, esse non hanno un’essenza, 

un’identità già data a priori, prima del nostro rapporto con esse. D’altra parte, il 

conflitto tra i parlanti è una lotta il cui esito è casuale, provvisorio, aperto a 

rovesciamenti e trasformazioni. I ruoli sociali, posta in gioco del conflitto, 

vengono continuamente ridefiniti dagli attori nei giochi che li coinvolgono: i 

significati che si producono in questi giochi sono dunque storicamente 

determinati e soggetti a mutamento. 

                                                 
72 idem 
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Dunque, al fondo delle cose non si trova l’”origine”, intesa come identità 

immobile: si trova, piuttosto, un conflitto, una tensione, un gioco polemico; si 

trovano, anche, significati provvisori, aperti a continue ridefinizioni e 

trasformazioni.  

 

 

3. Al di là dell’origine: Entstehung 

 

 

E’ in questo senso che Nietzsche rifiuta il concetto di Ursprung, e vi sostituisce le 

categorie interpretative proprie della genealogia: Herkunft, provenienza; Erbshaft, 

eredità; Entstehung, emergenza. Di questi tre termini prenderemo per ora in esame 

l’ultimo, che ci sembra particolarmente interessante per la connessione che offre 

con quanto abbiamo detto nel capitolo precedente. 

Entstehung designa dunque l’emergenza: le cose non hanno “origine” in senso 

filosofico, ma emergono in un punto singolare del tempo e dello spazio. Cosa 

significa, nella terminologia nietzschiana, “emergere”? 

L’emergenza è anzitutto “un luogo di scontro”73: un “gioco polemico”, uno 

stato di tensione, una lotta. “Emergenza” è il teatro di un conflitto: «pure bisogna 

guardarsi dall’immaginarlo come un campo chiuso, dove si svolgerebbe una lotta, 

un piano dove gli avversari sarebbero uguali; è piuttosto [...] un “nonluogo”, una 

pura distanza, il fatto che gli avversari non appartengono ad uno stesso spazio»74. 

In questo luogo contraddittorio, in questa distanza conflittuale, si produce dunque 

la differenza tra forze vincenti e forze sconfitte, tra dominatori e dominati: 

                                                 
73 Ibid., pag. 39 

74 Ibid., pag. 39 
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differenza che «si fissa in un rituale; impone delle obbligazioni e dei diritti; 

costituisce delle procedure accurate»75. Le procedure di controllo e di 

delimitazione del discorso, che abbiamo analizzato nel capitolo precedente, ne 

sono un esempio: esse impongono al discorso una forma, ma sono a loro volta il 

risultato di uno scontro, di un gioco polemico tra gli attori. Il rituale, in questo 

senso, si incarica di fissare e definire l’esito della lotta, di rendere stabile il 

rapporto tra vincitori e vinti.  

In questo contesto, cercare l’”origine” (intesa nel senso di Entstehung) non 

significa pervenire all’essenza, ma rintracciare il luogo singolare, storicamente 

determinato, in cui forze vincenti in un conflitto emergono per la prima volta. 

L’emergenza è dunque l’origine depurata dei suoi significati e sottintesi metafisici: 

è il momento della nascita, “il principio e la legge singolare di un’apparizione”76, 

l’«entrata in scena delle forze [...], la loro irruzione, il balzo col quale dalle quinte 

salgono sul teatro»77. 

Non è difficile riconoscere in queste definizioni ciò che abbiamo già visto nel 

capitolo precedente: la centralità dei conflitti e dei giochi polemici tra gli attori, e 

l’idea di verità come prodotto di tali giochi. Vi sono però, in questo testo, alcune 

rilevanti novità su cui è opportuno soffermarci. 

 

 

 

 

 

                                                 
75 Ibid., pag. 40 

76 Ibid., pag. 37 

77 Ibid., pag. 39 
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4. Dai giochi polemici ai rapporti di forza 

 
 

Nell’Ordine del Discorso, il conflitto è pensato essenzialmente come gioco tra i 

parlanti: gli attori sembrano dunque essere individui singoli, che nello spazio del 

discorso costruiscono, attraverso le loro interazioni conflittuali, verità, significati e 

forme di conoscenza. 

L’individuo, a sua volta, sembra pensato come soggetto parlante: dotato di 

un’identità, definita nello spazio del discorso, esso costruisce il conflitto, di cui è 

protagonista. Esso, però, proprio in quanto individuo, sembra in una certa misura 

preesistere ai “giochi” in cui è coinvolto.  

Nel testo del 1973, la teoria polemica del linguaggio si accompagna ad una 

critica dell’idea di soggetto: esso non esiste come tale, è a sua volta il prodotto 

dell’interazione conflittuale tra gli istinti. Dunque l’individuo, che era apparso in 

primo luogo come attore di una lotta, diventa a sua volta il prodotto, l’effetto di 

conflitti. 

Questo spostamento di significato pone all’interprete una domanda: chi sono gli 

attori del conflitto? Esistono “unità elementari” del gioco polemico, ovvero attori 

che non siano a loro volta prodotti di una lotta?  

Nel definire l’emergenza Foucault parla di “forze”: lo scontro è concepito come 

conflitto di forze, e l’Entstehung è l’entrata in scena di queste ultime, la loro 

apparizione singolare. Dobbiamo soffermarci ora su questo concetto, per chiarire 

meglio la nozione foucaultiana di conflitto. 

L’idea di forza è al centro della rilettura di Nietzsche operata da Deleuze78, ed è 

introdotta come radicale discontinuità con il pensiero dialettico e metafisico 

                                                 
78 Faremo qui riferimento al testo del 1962: G. Deleuze, Nietzsche et la philosophie, PUF, Parigi 1962, 

trad it. Nietzsche e la Filosofia, Feltrinelli, Milano 1992. Citeremo d’ora in avanti l’edizione italiana 
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classico: laddove quest’ultimo, secondo Deleuze, poneva a proprio fondamento 

verità metastoriche e concetti come quelli di senso o di essere, il genealogista vede 

una realtà in perpetuo divenire, in movimento, di cui non è possibile dare 

definizioni ultime al di fuori del tempo e della storia.  

In Deleuze il ragionamento si spinge in direzione di una vera e propria 

antimetafisica: ciò che è dato è una realtà pluralistica, non definibile una volta per 

tutte, sempre in divenire. I suoi elementi costituivi sono i corpi: che non sono 

“quantità di realtà”79, nè regioni ontologiche, ma rapporti tra forze. Queste ultime, 

d’altra parte, non sono unità elementari del reale, ma si definiscono in modo 

relazionale: ciascuna forza, cioè, si definisce non in sé, ma per la tensione che 

esercita su altre forze, per la gerarchia che istituisce nel proprio ambito di azione, 

per la potenza e l’energia che sprigiona. La forza non è quindi una “cosa” o un 

“soggetto” cui può accadere di essere coinvolto in una lotta: essa è il confliggere 

stesso, è energia che può essere definita soltanto nello scontro con altra energia.  

Le forze, quindi, non sono “sostanze”, ma relazioni, tensioni, quantità non di 

essere ma di divenire. «Affinchè si costituisca un corpo -chimico, biologico, 

sociale, politico- è sufficiente che due forze qualsiasi, diverse l’una dall’altra, 

entrino in rapporto tra loro. Un corpo è perciò sempre frutto del caso [...]. Ma se il 

caso, in quanto rapporto tra forza e forza, è anche essenza della forza, non ha senso 

chiedersi come nasca un corpo vivente: esso è tale in quanto prodotto arbitrario 

delle forze che lo compongono»80.  

                                                 
79 cfr. G. Deleuze, cit. pag. 69: «Che cos’è il corpo? Sarebbe inadeguato definirlo come campo di 

forze, luogo che una molteplicità di forze si contendono per trarne alimento, giacché un luogo, un 

campo di forze non esistono di per sé; non c’è quantità di realtà, ma ogni realtà è già quantità di forze 

in un rapporto di tensione le une con le altre» 

80 idem. Il corsivo è nostro 
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Al cuore del reale non c’è dunque “qualcosa”: vi sono relazioni, c’è divenire, 

pluralità, movimento, caso. E il movimento è dato da forze non definibili di per 

sé, ma nella loro tensione e nel loro rapporto con altre forze. La domanda “che 

cosa sono le forze?” è dunque fuori posto in questo contesto: la filosofia infatti 

non si pone la questione del “che cosa”, ma del “chi”, del “come”81. Non è la 

definizione a preoccupare il filosofo, perché “definibile è solo ciò che non ha 

storia”82. 

                                                 
81« “Che cosa è....?” è la formula con la quale la metafisica pone il problema dell’essenza. Tale 

formula, forse per abitudine, ci sembra ovvia e scontata; ma in realtà ne siamo debitori a Socrate e 

Platone. Dobbiamo quindi risalire a Platone per vedere in che misura la domanda “che cos’è...” 

presupponga un particolare modo di pensare. Platone chiede che cosa è il bello, che cosa è il giusto 

ecc. avendo cura di evitare ogni altra forma di interrogazione. Egli mette Socrate a confronto con vari 

interlocutori -giovinetti, vecchi testardi, famosi sofisti- i quali sembrano tutti accomunati dal fatto che 

rispondono alla domanda facendo riferimento a ciò che è giusto, ciò che è bello: una fanciulla, una 

cavalla, una pentola... E’ il trionfo di Socrate: non si risponde alla domanda ‘cos’è il bello?’ indicando 

ciò che è bello. Da qui la distinzione, cara a Platone, tra cose che sono belle accidentalmente e 

secondo il divenire e che possono servire solo da esempio, e il Bello che è tale per necessità, il bello 

secondo l’essere e per essenza [...]. E’ tuttavia il caso di chiedersi se il trionfo di Socrate sia davvero 

meritato [...]. E’ certo sciocco citare ciò che è bello quando vien chiesto che cosa è il bello; non è 

altrettanto certo però che la domanda “che cosa è il bello...?” lo sia di meno, nè che essa sia legittima 

e ben posta [...]. Talvolta nei dialoghi spunta un raggio di luce, peraltro ben presto smorzato, che ci 

rivela per un attimo quale fosse l’idea dei sofisti. [...] Il sofista Ippia non era un fanciullo che si 

limitava a rispondere “chi” quando gli veniva chiesto “che cosa?”; semplicemente egli pensava che la 

domanda ‘chi’ fosse la migliore, la più adatta a determinare l’essenza, in quanto non faceva 

riferimento, come invece credeva Socrate, a degli esempi frammentari, bensì alla continuità degli 

oggetti considerati nel loro divenire» (G. Deleuze, cit. pag. 104) 

82F. Nietzsche, Zur Genealogie der Moral-Eine Streitschrift, trad. it. Genealogia della morale, Adelphi, Milano 

1984, pag.69 
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Le riflessioni deleuziane, e la rilettura di Nietzsche, non possono non avere 

influenzato il pensiero di Foucault83. La nozione di “forza” sembra insomma 

fortemente influenzata dall’autore della Logica del senso. 

 

5. Una filosofia antimetafisica 

 

Nel testo del 1971, dunque, l’idea di conflitto subisce una significativa 

trasformazione rispetto all’immagine che poteva trarne il lettore dell’Ordine del 

Discorso. Nella lezione inaugurale al Collège de France, il conflitto nasceva 

all’interno della teoria del linguaggio: nello spazio del discorso si costituivano i 

giochi polemici tra i parlanti. Nel saggio che abbiamo preso in esame in questo 

                                                 
83 A sostegno di questa ipotesi si può far riferimento al fatto che la lettura deleuziana trovò un 

sostegno significativo proprio in Foucault (cfr. la celebre comunicazione al convegno di Rouyamount 

del 1964, Nietzsche, Freud, Marx, tr. it in “Aut Aut» n. 262-263/1994, in cui la lettura e l’interpretazione 

di Nietzsche non si discosta in modo sostanziale da quella di Deleuze). I legami tra i due pensatori 

andrebbero analizzati e studiati a fondo, ben oltre i pochi accenni che possiamo fare in questa sede. 

Alcuni commentatori e biografi (cfr. D. Eribon, Michel Foucault, Flammarion, Parigi 1989, ed. it. 

Leonardo, Milano 1989, pagg. 306-307) hanno messo in luce alcune rilevanti differenze, che 

sfociarono anche, alla fine degli anni ‘70, in contrasti espliciti e pubblici. Non vi è dubbio però che il 

lavoro di Deleuze abbia fortemente influenzato e ispirato il pensiero foucaultiano, e non è difficile 

credere che alcune tematiche decisive del nostro pensatore siano tratte direttamente o indirettamente 

dall’amico. Foucault stesso, in un colloquio con Deleuze pubblicato nella Microfisica del potere, 

riconoscerà il debito intellettuale contratto nei confronti dell’amico, nonchè l’importanza del testo su 

Nietzsche per la sua formazione filosofica: «Se la lettura dei suoi libri (da Nietzsche fino all’Antiedipo) è 

stata per me così essenziale, è perché mi sembrano andare molto avanti nel porre questo problema: 

sotto questo vecchio tema del senso, del significato, significante ecc., finalmente la questione del 

potere, dell’ineguaglianza dei poteri, delle loro lotte» (M. Foucault, Microfisica del Potere. Interventi politici, 

Einaudi, Torino pag. 115) 
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capitolo, invece, l’idea di conflitto diventa l’asse portante di una radicale filosofia 

antimetafisica.  

“Conflitto” non è più sinonimo di gioco polemico tra individui parlanti: esso è ora 

rapporto tra forze. A loro volta, queste non sono “soggetti”: non hanno, cioè, 

un’autonoma consistenza ontologica. Ciò che è dato come realtà “originaria” è 

dunque soltanto il conflitto: i suoi stessi attori non esistono prima di esso, ma solo 

al suo interno; soltanto nello spazio della loro interazione essi assumono una 

fisionomia e un’identità. 

Al cuore del reale non c’è dunque l’essere ma il divenire; non l’unità, ma la 

pluralità; non l’essenza immobile e senza tempo, ma il gioco della trasformazione 

e della precarietà; non soggetti definibili a priori, ma identità individuali e 

collettive in continuo movimento. Attraverso il concetto di “forza”, Foucault 

delinea l’immagine di un mondo in perpetuo divenire, aperto alla trasformazione e 

alla storicità. 

 

 

6. La nozione di forza tra filosofia della storia e cosmologia 

 

 

Introducendo la nozione nietzschiana di “forza” –mediata, come abbiamo visto, 

dall’interpretazione di Deleuze- Foucault lascia aperto un problema, relativo 

all’ambito di applicazione di questo concetto. 

Secondo M. Montinari84, esso è fortemente legato, in Nietzsche, alla nozione di 

“volontà di potenza”, filosofema che impegna il pensatore tedesco negli ultimi 

anni della propria vita: il nesso tra i due concetti è del resto ben presente anche 
                                                 
84 M. Montinari, Che cosa ha detto Nietzsche, nuova ed. Adelphi, Milano 1999 
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nell’interpretazione deleuziana85. La “forza”, dunque, non è nient’altro che volontà 

di potenza. Il mondo è «un’immensità di forza, senza principio, senza fine, una 

grandezza fissa, ferrea di forza»; è un «giuoco di forze e di onde energetiche, uno 

e molto allo stesso tempo, che, mentre si accumula da un lato, dall’altro 

diminuisce, un mare di forze in se stesse tempestose e fluttuanti, in eterna 

trasformazione, in eterno ricorso, con anni immani di ritorno, con flusso e 

riflusso delle sue forme»; «questo mondo è la volontà di potenza, e niente oltre a 

ciò»86. 

In Nietzsche i concetti di “forza” e di “volontà di potenza” sembrano dunque 

coprire un’estensione molto ampia. Essi, cioè, costituiscono per l’ultimo 

Nietzsche una vera e propria ipotesi cosmologica: il mondo come tale è volontà di 

potenza; essa designa la vita87, ma anche il mondo inorganico88, l’universo 

dell’esistente in tutte le sue manifestazioni ed espressioni. 

                                                 
85 Secondo la lettura di Deleuze, la volontà di potenza è interna alla forza, senza esserne un predicato: 

volontà di potenza è, in questo senso, il principio della differenza energetica tra le forze, che definisce 

la loro qualità (cfr. G. Deleuze, Nietzsche e la filosofia, cit., pag. 78) 

86 F. Nietzsche, Frammenti postumi, n. 38, 1885, citato in M. Montinari, Che cosa ha detto Nietzsche, cit., 

pagg. 139-140. Per una panoramica sui concetti di forza e volontà di potenza  in Nietzsche cfr. anche G. 

Campioni, Scienza e Filosofia della Forza, in Sulla Strada di Nietzsche, ETS, Pisa 1992, pagg. 163-201; M. 

Ferraris, Storia della Volontà di Potenza, in F. Nietzsche, La Volontà di Potenza. Frammenti postumi ordinati 

da Peter Gast e Elisabeth Forster Nietzsche, nuova edizione italiana a cura di M. Ferraris, e P. Kobau, 

Bompiani, Milano 1994, pagg. 563-688; Vattimo, G., I significati della volontà di potenza, in Il soggetto e la 

maschera. Nietzsche e il problema della liberazione, Bompiani, Milano 1994, pagg. 349-375 

87 cfr. M. Montinari, cit., pag. 134: «La volontà di potenza, o volontà di dominio, o volontà di 

possesso, è la vita stessa; dovunque è vita è anche volontà di potenza» 

88  Ibid., pag. 136: «In un taccuino adoperato tra l’aprile e il giugno 1885, Nietzsche avanza a un certo 

punto l’ipotesi che sia la volontà di potenza a governare anche il mondo inorganico, o –per meglio 

dire- che non esista un mondo inorganico retto dalle leggi della meccanica, perché tali leggi, che 
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Foucault sembra però utilizzare questi concetti in senso meno estensivo. Al 

pensatore francese non interessa infatti formulare ipotesi cosmologiche globali o 

totalizzanti. La teoria della forza, in Foucault, è anzitutto una teoria della 

conoscenza: il sapere, il vero e il falso sono costruzioni sociali. Esse non hanno 

fondamento ontologico, perché sono artifici, prodotti, strumenti dell’interazione 

umana. Chi produce queste costruzioni sociali? Non l’uomo, inteso come 

soggetto identico a se stesso nel corso della storia: come abbiamo visto, il 

soggetto è esso stesso storicamente determinato. Non la Storia, intesa come 

continuità progressiva: essa non è infatti un corso unitario di eventi dotati di un 

senso ma, come vedremo tra poco, è il proliferare casuale di conflitti, di lotte, di 

“emergenze”. Non l’individuo, che è il prodotto dei conflitti tra gli istinti, e 

nemmeno la Società, che non è un corpo unico ma un insieme di lotte e scontri 

localizzati e puntuali. 

Qui trova posto la teoria nietzschiana e deleuziana della forza. Le verità e le 

conoscenze sono prodotti sociali, intesi però come risultati del conflitto tra forze. 

Queste sono, dunque, per Foucault, anzitutto realtà sociali. La loro identità è 

mobile e transitoria, si definisce nello spazio del loro conflitto e non prima di 

esso. “Forza” è dunque una realtà umana, individuale o collettiva, in continua 

trasformazione ed evoluzione: la sua identità, storicamente determinata, è 

costitutivamente provvisoria, mobile, aperta, suscettibile di cambiamenti nel corso 

dei conflitti in cui è coinvolta. 

La nozione di forza, dunque, introduce in modo radicale la dimensione della 

casualità, della precarietà e della storicità delle identità sociali. Essa non 

costituisce, come in Nietzsche e in Deleuze, una ipotesi cosmologica complessiva, 

                                                                                                                                           
possono facilitare la descrizione in superficie del mondo esterno, non riescono ad eliminare “l’azione 

a distanza”, che pure è il fatto fondamentale» 
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ma una nuova immagine degli attori storici, sociali ed individuali. Il suo terreno 

privilegiato sembra essere dunque, in Foucault, quello di una nuova teoria della 

storia. 

 

7. Una teoria della storia 

 
 

La storia è dunque intesa come un insieme di conflitti: le identità sociali che vi si 

formano sono aperte alla trasformazione e al cambiamento. I fenomeni storici 

debbono essere osservati a partire dagli stati di tensione, dalle guerre, dalle lotte; e 

dalla costituzione, dentro i conflitti, di soggetti sociali la cui identità è provvisoria 

e aperta alla trasformazione. 

Questa visione, per così dire, scompone la storia: essa non è intesa come un 

processo unitario che disvela e manifesta un senso profondo, un significato, una 

continuità progressiva, o regressiva, comunque istitutrice di valori. La storia non è 

una “cosa” o una “sostanza”: essa coincide con le variazioni casuali dei rapporti di 

forza, con il gioco mobile dei conflitti che la attraversano, con la precarietà degli 

attori sociali che emergono dal suo corso. 

Ancora una volta, questo modello del conflitto si oppone alla visione fondata 

sulla Ursprung. Le tradizionali filosofie della storia cercano infatti ciò che di 

“originario”, essenziale e non accidentale emerge dal corso degli eventi umani: ciò 

che appare cioè ad uno sguardo, per così dire, dall’”alto”, che osservi la storia nel 

suo svolgersi complessivo ed unitario89. Questo sguardo dall’”alto” vorrebbe 

restituire alla storia quella verità metastorica che le sarebbe propria e che essa 

stessa manifesterebbe. 

                                                 
89Sulla metafora dell’alto e del basso cfr. M. Foucault, Microfisica del Potere, cit., pagg. 44-45 
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Ma, appunto, non si danno verità metastoriche, perché ogni “verità” è il 

prodotto dei conflitti ed è provvisoria e storicamente determinata. La storia è 

guerra incessante e senza fine, concatenarsi casuale e senza senso90 di eventi 

bellicosi: sconfitte, vittorie, disfatte, compromessi, tattiche, strategie.  

Quel che la “storia degli storici” vede come “il senso” è quindi solo il prodotto, 

casuale e comunque provvisorio, dell’emergere, dentro i mille scontri e conflitti, di 

forze vincenti, di strategie d’insieme che disegnano un quadro unitario. Questo 

quadro unitario deve essere però visto, nell’ottica genealogica, nella sua aleatorietà, 

provvisorietà: nel suo nascere da mille conflitti, dalle guerre incessanti che si 

muovono alla sua base e che ne rendono “friabili i suoli”91. 

 

 

8. Origine e rapporti di forza 

 
 

In questo quadro possono essere lette le altre due categorie che Foucault 

sostituisce alla nozione metafisica di Ursprung. 

                                                 
90 cfr. Intervista a Michel Foucault, Microfisica del Potere, cit., pag. 9: «La storia non ha “senso”; il che non 

vuol dire che sia assurda, o incoerente. Essa è al contrario intellegibile, e deve poter essere analizzata  

sin nel più piccolo dettaglio: ma secondo l’intellegibilità delle lotte, delle strategie e delle tattiche» 

91cfr. M. Foucault, Il faut defendre la société, Hautes Etudes Seuil-Gallimard, Parigi 1997, prima edizione 

italiana Difendere la società. Dalla guerra delle razze al razzismo di Stato, a cura di M. Bertani, G. Burlet, A. 

Fontana, V. Marchetti, Ponte alle Grazie, Firenze 1990. La traduzione è stata poi rivista e ripubblicata 

in edizione Feltrinelli (M. Foucault, “Bisogna difendere la società”, a cura di M. Bertani e A. Fontana, 

Feltrinelli, Milano 1998), alla quale faremo riferimento per tutte le citazioni. L’espressione citata si 

trova a pag. 15 
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Anzitutto la categoria di Herkunft: “la stirpe, la provenienza”92. Il genealogista 

rintraccia l’origine di un fenomeno storico attraverso la sua appartenenza 

originaria a un gruppo: tuttavia, tale appartenenza si mostra sempre plurale, 

instabile. Foucault cita in proposito un brano tratto da Al di là del bene e del male93 

in cui si parla dell’origine del popolo tedesco: «come popolo risultante dalla più 

straordinaria mescolanza e da un coacervo di razze, perfino, forse, con una 

predominanza dell’elemento preariano, come “popolo di mezzo” sotto ogni 

aspetto, i Tedeschi sono più inafferrabili, più vasti, più contraddittori, più  

sconosciuti, più incalcolabili, più sorprendenti, perfino più terribili [...] –essi sfuggono 

alla definizione-»94. La provenienza, dunque, «permette [...] di ritrovare sotto 

l’aspetto unico di un carattere o di un concetto la proliferazione degli avvenimenti 

attraverso i quali [...] si sono formati»95. Rintracciare la provenienza di un 

fenomeno significa coglierne la precarietà, l’accidentalità, la pluralità; significa 

risalire alla casualità degli eventi che l’hanno prodotto; significa, infine, «scoprire 

che alla radice di ciò che conosciamo e di quel che siamo non c’è la verità e 

l’essere, ma l’esteriorità dell’accidente»96. Nell’origine intesa come provenienza, 

argomenta Foucault, si troverebbe dunque non l’essenza profonda, ma il 

disparato, il differenziarsi delle identità, la perdita del “senso” unitario, l’incessante 

lavorio delle guerre e dei conflitti che rendono sempre provvisori gli esiti finali97.  

                                                 
92 M. Foucault, Microfisica del Potere, cit. pag. 34 

93 F. Nietzsche, Jenseits von Gut und Bose, trad. it. Al di là del bene e del male, a cura di G. Colli e M. 

Montanari, Adelphi, Milano 1977, aforisma 244, pagg. 155-158, citato in M. Foucault, Nietzsche, la 

genealogia, la storia, cit., pag. 35 

94 F. Nietzsche, Al di là del bene e del male, cit., pagg. 155-156 

95  M. Foucault, Nietzsche, la genealogia, la storia, cit., pag. 35 

96 idem 

97 cfr. Ibid., pagg. 34-35 
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Quindi, la Erbshaft (eredità): un fenomeno è sempre erede di qualcosa. Ma 

questa eredità non è il frutto compatto di una storia unitaria: è un insieme di storie 

diverse, di conflitti, di avvenimenti casuali, di rotture e di discontinuità storiche. 

L’eredità «non è un’acquisizione, un avere che si accumula e si solidifica; 

piuttosto, un insieme di faglie, di crepe, di strati eterogenei che la rendono 

instabile e, dall’interno o dal di sotto, minacciano il fragile erede»98. La ricerca 

dell’eredità «mostra l’eterogeneità di quel che si immaginava conforme a se 

stesso»99. 

«La ricerca della provenienza», dunque, «non fonda, al contrario: inquieta quel 

che si percepiva immobile, frammenta quel che si pensava unito; mostra 

l’eterogeneità di quel che si immaginava conforme a se stesso»100.  

                                                 
98 Ibid., pag. 36 

99 Ibid., pag. 36 

100 Ibid., pag. 38 
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Capitolo III- Il paradigma della guerra 
 

 

 

 

 

1. Dal rapporto di forze alla guerra 

 
 

L’idea di conflitto è emersa in primo luogo all’interno di una teoria del 

linguaggio e del discorso; successivamente, ne abbiamo analizzato il nesso con 

una filosofia antimetafisica fondata sul concetto di forza; infine, essa è apparsa 

come categoria costitutiva di una peculiare teoria della storia. Prenderemo ora in 

esame le lezioni al Collège de France per l’anno accademico 1975-76101, nelle quali 

Foucault si sofferma a lungo sui concetti di forza, conflitto, potere, e che ci 

sembrano perciò particolarmente esplicative al riguardo. Il ragionamento si sposta 

stavolta in direzione di una vera e propria teoria della società. E’ in questo testo che 

troviamo la nuova definizione del conflitto come guerra. 

Cosa significa questo concetto, nel contesto della riflessione aperta da Foucault? 

La “guerra” è lo stato di tensione permanente nel quale sono immersi i rapporti 

sociali. Questi appaiono come relazioni conflittuali, come forme polemiche, 

giochi di interazione bellicosi. 

                                                 
101 M. Foucault, Il faut defendre la société, Hautes Etudes Seuil-Gallimard, Parigi 1997, trad. it. “Bisogna 

difendere la società”, Feltrinelli, Milano 1998 
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Ma perché definire “guerra” il gioco sociale dei rapporti di forza? «Mi si dirà», 

spiega Foucault, «che non si può, di primo acchito, confondere rapporti di forza e 

relazione di guerra. E’ vero. Ma io assumerò questo dato solo come un caso 

estremo, nella misura in cui la guerra può essere considerata come il punto di massima 

tensione, ovvero come manifestazione dei rapporti di forza allo stato puro»102. La guerra 

diventa dunque un principio metodologico di analisi della società: quest’ultima 

viene interpretata ora, in modo radicale, come campo di forze, come luogo di 

espressione di conflitti, lotte, scontri.  

Questo approccio rappresenta, da una parte, una prosecuzione e una 

radicalizzazione della “filosofia delle forze” che abbiamo cercato di delineare nel 

capitolo precedente; dall’altra parte, esso introduce delle novità significative, nella 

misura in cui sposta il terreno di indagine in direzione di una vera e propria teoria 

sociale. Dobbiamo dunque, in questo capitolo, prendere in esame le conseguenze 

di questo approccio, facendo emergere tre importanti caratteristiche del nuovo 

concetto di “guerra”. 

La prima è che la guerra è la forma che assumono tutti i rapporti sociali: essi 

appaiono come fenomeni in perpetua tensione, e non come “fatti sociali” definiti 

una volta per tutte. La guerra è insomma la precarietà e la provvisorietà costitutiva 

delle relazioni umane. 

La seconda caratteristica della guerra è che essa è una trama di rapporti tra forze. 

La società, cioè, non è un corpo unico, ma un insieme variegato di battaglie, di 

scontri localizzati e singolari, di lotte tra soggetti di natura e scala diversa. I 

rapporti sociali sono un arcipelago di conflitti e non danno luogo ad un 

organismo unitario. 

                                                 
102 Ibid., pag. 46 
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La terza caratteristica è che la guerra implica la disuguaglianza e la disparità come 

elementi costitutivi delle relazioni umane. “Guerra” è un insieme di vittorie, 

sconfitte, disfatte, capitolazioni. La società è attraversata da asimmetrie, da 

fenomeni di dominazione e di potere, da rapporti di forza diseguali. 

 

 

2. La prima caratteristica della guerra: il rovesciamento dell’aforisma di Clausewitz 

 
 

In primo luogo, dunque, la realtà sociale appare come un corpo in perpetua tensione. 

Essa, per Foucault, non è un insieme ordinato e istituzionale di relazioni. Ciò che 

appare come “ordine” –lo Stato, le istituzioni, le regole, i rituali condivisi ecc.- è 

infatti il prodotto provvisorio e instabile di conflitti, lotte e stati di tensione. 

«Dietro l’ordine calmo delle subordinazioni, dietro lo Stato, dietro gli apparati 

dello stato, dietro le leggi, non è forse possibile avvertire e riscoprire una sorta di 

guerra primitiva e permanente?»103. 

Foucault radicalizza il punto di vista del conflitto rovesciando il noto aforisma 

di Clausewitz: la politica è ora la guerra continuata con altri mezzi104. «Se è vero che il 

potere politico arresta la guerra, fa regnare o tenta di far regnare una pace nella 

società civile, non è affatto per sospendere gli effetti della guerra o per 

neutralizzare lo squilibrio che si è manifestato nella battaglia finale della guerra. Il 

                                                 
103 idem 

104 cfr. Ibid., pag. 22. Il rovesciamento dell’affermazione di Clausewitz è citato anche nell’intervista che 

apre la Microfisica (cfr. M. Foucault, Microfisica del Potere, cit., pag. 17). Per una discussione critica sul 

tema, rimandiamo a R. Bodei, Politica e potere in Foucault, in N. Bobbio, L. Ceppa, G.E. Rusconi, S. 

Scamozzi, R. Bodei, S. Veca, Ricerche politiche. Saggi su Kelsen, Horkheimer, Habermas, Luhmann, Foucault, 

Rawls, a cura di M. Bovero, Il Saggiatore, Milano 1982, pagg. 109-128 
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potere politico, in questa ipotesi, ha infatti il ruolo di reinscrivere perpetuamente, 

attraverso una specie di guerra silenziosa, il rapporto di forze nelle istituzioni, 

nelle disuguaglianze economiche, nel linguaggio, fin nei corpi degli uni e degli 

altri. [...] Definire la politica come guerra continuata con altri mezzi significa che la 

politica è la sanzione e il mantenimento del disequilibrio delle forze manifestatosi 

nella guerra»105. 

L’ordine della politica è dunque immerso nel conflitto, non ne rappresenta una 

sospensione ma una peculiare modalità di esercizio: «il capovolgimento della frase 

di Clausewitz vuol dire anche che, all’interno della “pace civile” ovvero in un 

sistema politico, le lotte politiche, gli scontri a proposito del potere, col potere, 

per il potere, le modificazioni dei rapporti di forza (con i relativi consolidamenti, 

rovesciamenti ecc.), non dovrebbero essere interpretati che come la prosecuzione 

della guerra. Andrebbero cioè decifrati come episodi, frammentazioni, 

spostamenti della guerra stessa. E in questo modo – quand’anche si scrivesse la 

storia della pace e delle sue istituzioni- non si scriverebbe mai nient’altro che la 

storia della guerra»106. 

Il corpo sociale è dunque un tessuto di guerre, scontri, lotte: ciò che costituisce 

la trama permanente della storia è «un intreccio di casi, di passioni e di corpi»107. 

«Ed è solamente al di sopra di questa trama di corpi, di casi e di passioni, al di 

sopra di questa massa, di questo groviglio, di questo brulichio oscuro e talvolta 

sanguinoso, che si costituirà qualcosa di fragile e di superficiale, una razionalità 

progressiva: quella dei calcoli, delle strategie, delle astuzie; delle procedure 

tecniche per conservare la vittoria, per far tacere –almeno in apparenza- la guerra, 

                                                 
105  Ibid., pag. 23 

106  idem 

107  Ibid., pag. 52 
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per serbare o rovesciare i rapporti di forza. Si tratta dunque di una razionalità che 

mano a mano che si sale e che essa si sviluppa, diviene in fondo sempre più 

astratta, sempre più legata alla fragilità e all’illusione»108. La politica, i rituali, le 

forme attraverso cui sembra istituzionalizzarsi l’ordine sociale sono dunque 

costitutivamente fragili, precari, provvisori. 

 

 

3. La seconda caratteristica della guerra: l’immagine della società arcipelago 

 

 

La seconda conseguenza del “modello della guerra” è che esso frammenta e 

scompone i fenomeni sociali: ne fa emergere non solo il carattere bellicoso, ma la 

natura plurale e molteplice. La società, cioè, sembra essere più un arcipelago di 

conflitti109 che un organismo ordinato e solidale. Le sue unità non sono infatti, 

come abbiamo visto, “cose” date a priori, ma rapporti tra forze, e dunque stati 

singolari di tensione, conflitti molecolari in perpetua evoluzione e in continuo 

mutamento: in questo quadro, non esiste “la” società, se non come sommatoria di 

lotte e di scontri. La conseguenza è in definitiva la costruzione di un’immagine 

pluralistica del corpo sociale.  

Tale immagine si contrappone anzitutto alle teorie sociologiche centrate su 

visioni sistematiche e sui concetti di ordine, coesione, solidarietà. Nella Microfisica 

del potere, i bersagli espliciti del pensatore francese sembrano essere in particolare 

                                                 
108  Ibid., pagg. 52-53 

109 La metafora dell’”arcipelago” è esplicitamente citata da Foucault in una conferenza del 1976 

pubblicata nel 1981: M. Foucault, As Malhas do poder, in “Barbarie”, n.4/1981, trad. it. Le maglie del 

potere, in Archivio Foucault, Feltrinelli, Milano 1998, vol. III, pagg. 158-159  
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lo strutturalismo e la semiotica110, ma non è difficile torcere queste 

argomentazioni contro tutte le teorie sociologiche fondate sul modello della 

solidarietà111. La società non è una unità strutturata, nè un’apriori, nè una totalità 

dotata di ordine: ciò che è dato sono singoli conflitti in continuo movimento, i cui 

attori (che, come abbiamo visto, sono qualificati come “forze”) nascono e si 

definiscono all’interno degli scontri; il quadro complessivo, la “società” nel suo 

insieme, può essere spiegato non in sè, ma a partire dalle singole guerre, dalle 

tensioni che si agitano in punti localizzati e singolari del corpo sociale. 

Il modello della guerra sembra però contrapporsi anche a teorie fortemente 

orientate alla tematizzazione del conflitto sociale, ma che vedono quest’ultimo 

come contraddizione interna ad un organismo unitario: si tratta in particolare della 

dialettica e del marxismo. 

La dialettica pensa il conflitto come contraddizione: questa è, sul piano 

trascendentale che è proprio della filosofia hegeliana, nient’altro che il movimento 

logico di una realtà pensata come totalità. Ma, come abbiamo visto, proprio la 

nozione di totalità (totalità sociale, o strutturale, o dialettica) non è in grado, per 

Foucault, di rendere conto dell’intellegibilità della guerra: «di questa intellegibilità, 

la dialettica è un modo di schivarne il carattere violento, sanguinoso, mortale, 

                                                 
110Foucault si sofferma in particolare sul proprio «rifiuto delle analisi che si riferiscono al campo 

simbolico o al dominio delle strutture significanti, ed il ricorso ad analisi che si farebbero in termini di 

genealogia, di rapporti di forza, di sviluppi strategici, di tattiche. Io credo che ciò cui bisogna riferirsi 

non è il grande modello della lingua e dei segni, ma quello della guerra e della battaglia. La storicità 

che ci trascina e ci determina è bellicosa, non è dell’ordine del linguaggio. La relazione di potere, non 

la relazione di senso» (M. Foucault, Microfisica del Potere, cit. p.8) 

111 E’ l’operazione compiuta, per esempio, da Alessandro Dal Lago, cfr. in particolare A. Dal Lago, 

La produzione della devianza, nuova ed. Ombre Corte, Verona 2000 
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ripiegandola sullo scheletro hegeliano»112. Articolando il conflitto all’interno di un 

quadro trascendentale, la dialettica finisce, per così dire, per scarnificare il 

concetto di guerra, conferendo ad esso il carattere ordinato, progressivo e astratto 

di un puro movimento ideale113. «Se di primo acchito la dialettica può anche 

apparire come il discorso del movimento universale e storico della contraddizione 

e della guerra, credo tuttavia che in realtà esso non ne sia affatto la convalidazione 

filosofica. Mi sembra, al contrario, che essa abbia funzionato piuttosto come suo 

spostamento e ripresa all’interno della vecchia forma del discorso filosofico-

giuridico. In fondo, la dialettica codifica la lotta, la guerra e gli scontri all’interno 

di una logica (o sedicente tale) della contraddizione; essa li ricomprende nel 

duplice processo di totalizzazione e di aggiornamento di una razionalità insieme 

finale e fondamentale, in ogni caso irreversibile. [...] La dialettica è la pacificazione, 

da parte dell’ordine filosofico e forse anche dell’ordine politico, del discorso 

amaro e partigiano della guerra fondamentale»114. 

Anche il marxismo pensa il conflitto come contraddizione insita in uno 

specifico modo di produzione. E la guerra, nella tradizione marxista, è lotta tra 

classi sociali antagoniste, contraddizione interna ad una totalità sociale nel cui 

seno si costituiscono soggetti originariamente portatori di interessi 

contrapposti115. In quest’ottica, è il modo di produzione, inteso come principio 

                                                 
112M. Foucault, Microfisica del Potere, cit. p. 9 

113 cfr. anche Ibid., pag. 138: «Come sempre nei rapporti di potere ci si trova di fronte a fenomeni 

complessi che non obbediscono alla forma hegeliana della dialettica». Per un inquadramento generale 

della questione relativa al rapporto tra il pensiero genealogico di Foucault e le filosofie dialettiche, cfr. 

R. Bodei, Politica e potere in Foucault, cit., in particolare pagg. 113-116 

114  M. Foucault, Bisogna difendere la società, cit., pagg. 55-56 

115 Non c’è dubbio che Foucault sia, almeno in questo periodo, assai critico della tradizione marxista. 

In una intervista pubblicata nel 1977 su “Les révoltes logiques”, n.4/1977, pp.89-97 (trad.it Poteri e 
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che totalizza la società, a produrre i soggetti dello scontro. Se dunque il conflitto è 

lo scontro tra classi prodotte dal loro posizionamento nella struttura della società, 

queste sono, per così dire, già date apriori dalla dialettica della totalità sociale. 

Foucault sembra pensare invece ad un modello diverso di conflitto: non 

articolazione dialettica di un tutto, ma “guerra” diffusa, pulviscolare e sempre in 

divenire. I soggetti si costituiscono come tali dentro i mille conflitti che agitano il 

corpo sociale, dentro “la guerra”, e sono suscettibili di continue ridefinizioni, 

spostamenti, ricollocazioni. 

Non stupisce, in quest’ottica, che Foucault non dia una definizione normativa 

dei soggetti della guerra: che, insomma, non risponda mai alla domanda “guerra di 

chi contro chi”116. Il pensatore francese ricorre ad esemplificazioni puramente 

                                                                                                                                           
strategie in “Aut Aut» 164/1978), il pensatore francese ne parla chiaramente e diffusamente: «Come è 

successo che dal XIX secolo si è così costantemente teso a dissolvere i problemi specifici della lotta e 

della sua strategia nella logica povera della contraddizione?[...] Bisogna cercare di pensare la lotta, le 

sue forme, i suoi obiettivi, i suoi mezzi, i suoi processi secondo una logica che sia liberata una volta 

per tutte dalle sterili pastoie della dialettica. Per pensare il legame sociale il pensiero politico 

“borghese” del XVIII secolo si è dato la forma giuridica del contratto. Per pensare la lotta il pensiero 

rivoluzionario del XIX secolo si è dato la forma logica della contraddizione: questa non funziona 

meglio di quella» (cit. pag. 29). 

E’ interessante notare però come, nei testi raccolti in Microfisica del Potere, la critica al marxismo sia più 

sfumata, almeno su questa questione specifica. In alcuni passi (per es. pag. 134) Foucault insiste nel 

distinguere la tradizione marxista (la “comunistologia”) dal pensiero di Marx, e dichiara di ispirarsi a 

quest’ultimo.  

116 Foucault pone apertamente questa domanda, in modo assai problematico, in Microfisica del Potere, 

cit., pag. 17: «Qui sorgono tutta una serie di problemi: la guerra di chi contro chi? Lotta di due o più 

classi? Lotta di tutti contro tutti? Ruolo dell’esercito e delle istituzioni militari in questa società civile 

in cui si conduce una guerra permanente; valore delle nozioni di tattica e di strategia per analizzare le 

strutture ed il processo politico; natura e trasformazione dei rapporti di forza. Tutto questo dovrebbe 

essere studiato» 
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indicative e provvisorie: il conflitto che oppone gli studenti e gli insegnanti nelle 

scuole e nelle Università117, il conflitto tra la criminalità e il potere di 

normalizzazione118, quello che oppone i detenuti ai carcerieri119, gli scontri 

all’interno delle istituzioni psichiatriche120 e così via. Si tratta di “guerre” locali, 

puntuali, all’interno delle quali i soggetti si costituiscono e si ridefiniscono 

continuamente. 

 

 

4. Contro il modello hobbesiano 

 
 

Il modello foucaultiano della guerra si contrappone anche alla teoria hobbesiana 

del “bellum omnium contra omnes”, con la quale pure presenta importanti 

analogie: «a prima vista», precisa Foucault, «Hobbes appare come colui che ha 

posto il rapporto di guerra come fondamento e principio delle relazioni di potere. 

Per Hobbes infatti, al fondo dell’ordine, al di là della pace, al di sotto della legge, 

alle origini del grande automa costituito dallo stato, dal sovrano, dal Leviatano, c’è 

non solo la guerra, ma la guerra più generale di tutte, la guerra che si dispiega in 

ogni istante e in tutte le dimensioni; la guerra di tutti contro tutti»121. 

Il confronto col modello hobbesiano, che occupa l’intera quinta lezione del 

corso, offre chiarimenti essenziali per capire la nozione di guerra, e ci introduce 

alla terza conseguenza dell’introduzione di questo concetto. 

                                                 
117 cfr. Microfisica del Potere, cit., pag. 60 

118 cfr. Ibid., pag. 63 

119cfr. Ibid., pag.64 

120cfr. Ibid., pag.65 

121  M. Foucault, “Bisogna difendere la società”, cit., pag. 80 
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In cosa consiste la guerra, dunque, per l’autore del Leviatano? «Consiste nel fatto 

che anche il debole sa –o in ogni caso crede- d’essere abbastanza forte, se non 

altrettanto forte del suo vicino. Pertanto, non rinuncerà alla guerra. A sua volta, il 

più forte [...] sa di poter essere, nonostante tutto, più debole dell’altro, soprattutto 

se questi ricorre all’astuzia, alla sorpresa, alle alleanze. Pertanto, l’uno non 

rinuncerà mai alla guerra, mentre l’altro –il più forte- cercherà, malgrado tutto, di 

evitarla. Chi vuole evitare la guerra vi riuscirà tuttavia solo a una condizione: di 

mostrare d’esser pronto a fare la guerra e di non essere disposto a rinunciare alla 

guerra. Ma come riuscirà a mostrarlo? Ebbene, agendo in modo tale che l’altro, 

che si appresta a fare la guerra, venga colto dal dubbio intorno alla propria forza e 

–sapendo che il primo non è disposto a rinunciare alla guerra- di conseguenza 

rinunci semplicemente all’azione»122. La guerra non è quindi, per Hobbes, un vero 

e proprio scontro, ma un gioco di rappresentazioni calcolate, di manifestazioni 

enfatiche, di tattiche di intimidazione: «ci troviamo nel teatro delle 

rappresentazioni scambiate, all’interno di un rapporto di paura»123. La paura e il 

timore prendono il posto della guerra vera e propria.  

Fin qui, la teoria di Hobbes non sembrerebbe però lontana dalla concezione 

foucaultiana. La guerra, in fin dei conti, è per il pensatore francese uno stato di 

tensione, un insieme di rapporti di forza in cui entrano in gioco elementi non 

direttamente legati alla fisicità o alla brutalità: come abbiamo visto nei capitoli 

precedenti, Foucault parla di rappresentazioni collettive, modelli cognitivi e forme 

di verità, saperi, rituali condivisi, pratiche discorsive ecc. La “paura” non potrebbe 

essere allora uno di questi elementi? Non potrebbe cioè costituire un istinto, una 

                                                 
122  Ibid., pag. 81-82 

123  Ibid., pag. 82 
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proprietà psicologica giocata all’interno dei rapporti tesi tra forza e forza, uno 

strumento e al contempo una posta in gioco del conflitto?  

Non così tuttavia, a parere di Foucault, la intende Hobbes: come vedremo tra 

poco, è proprio la paura a costituire la cifra della differenza tra il “modello della 

guerra” fin qui delineato e il paradigma hobbesiano del bellum omnium contra omnes. 

Hobbes, a partire dallo “stato di guerra” fin qui definito, disegna il percorso di 

costituzione del potere politico. Foucault ne segue l’evoluzione argomentativa, 

soffermandosi in particolare sulla distinzione ormai classica tra “sovranità di 

istituzione” e “sovranità di acquisizione”124.  

Nel primo caso, lo stato bellicoso originario viene fatto cessare, come noto, 

grazie ad un patto: gli individui delegano volontariamente ad un Sovrano il 

compito di rappresentarli, ponendo così fine alla guerra che li divide. «Come dice 

Hobbes, la sovranità in tal modo costituita assume la personalità di tutti»125. Lo 

Stato istituisce la pace rappresentando la totalità del corpo sociale. Questo 

meccanismo di “rappresentanza” è reso possibile proprio dalla paura, dal timore della guerra che 

spinge gli uomini a farla cessare attraverso un patto sociale tra di loro. 

Nel caso della sovranità di acquisizione, si ha invece la conquista violenta del 

potere, e l’imposizione di un dominio come effetto dell’esito vittorioso nella 
                                                 
124 La distinzione tra le due forme di sovranità costituisce uno degli elementi decisivi della teoria 

politica hobbesiana, così come questa viene esposta nel Leviatano, e si trova nella Seconda Parte del 

celebre testo. Cfr. in particolare T. Hobbes, Leviatano, trad. it. di Gianni Micheli, La Nuova Italia, 

Firenze 1993, Parte Seconda, Dello Stato, cap. XVII, «Delle cause, della generazione e della definizione 

di uno Stato», pagg. 163-168 (a pagina 168 viene posta per la prima volta la distinzione tra sovranità di 

acquisizione e sovranità di istituzione); cap. XVIII, «Dei diritti dei sovrani per istituzione», pagg. 169-

180; cap. XIX, «Dei diversi generi di Stato per istituzione e della successione al potere sovrano», 

pagg.181-193; cap. XX, «Del dominio paterno e dispotico», pagg. 194-204 (dove viene trattata in 

modo specifico la “sovranità di acquisizione”) 

125  Ibid., pag. 84 
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guerra. Lo Stato si costituisce apparentemente non per delega, ma per opera della 

violenza dei dominatori: chi ha vinto l’ultima battaglia si proclama sovrano e 

fonda la dimensione della statualità.  

In realtà, la natura della “sovranità di acquisizione” non è in Hobbes diversa da 

quella di istituzione. Anche in questo caso, infatti, «a partire dal momento in cui i 

vinti hanno scelto la vita e l’obbedienza, hanno proprio per questo ricostituito una 

sovranità, hanno trasformato i vincitori nei propri rappresentanti»126. Nell’alternativa tra 

morire per mano del vincitore e ubbidire, gli sconfitti hanno scelto la seconda 

strada, e hanno per questa via delegato la propria sovranità. Ciò che li ha spinti a 

questa scelta è la paura, quello stesso sentimento che avevamo trovato alla base della sovranità di 

istituzione. «Non è dunque la disfatta [...] a fondare una società di dominazione, di 

schiavitù, di servitù, ma ciò che è accaduto nella disfatta, ciò che si produce dopo 

la battaglia, dopo la disfatta e in un certo modo indipendentemente da essa. A far 

entrare nell’ordine della sovranità e nel regime giuridico del potere assoluto è proprio qualcosa 

come la paura, la rinuncia alla paura, la rinuncia ai rischi della vita»127. 

In Hobbes, in altre parole, ciò che presiede alla costituzione dell’ordine dello 

Stato e della politica non è affatto il gioco delle disfatte e delle vittorie: che vi sia o 

non vi sia la guerra, che si dia o non si dia uno scontro, una vittoria ed una 

sconfitta, la sovranità si costituisce comunque. Gli individui hanno paura della 

guerra e per scongiurarla si sottomettono ad un’autorità politica. La sovranità di 

acquisizione è in questo senso assolutamente equivalente a quella di istituzione, 

mentre il paradigma hobbesiano è teso a scongiurare complessivamente il tema 

della guerra, della conquista, del conflitto dalla teoria giuridica e politica. 

                                                 
126  Ibid., pag. 85. Il corsivo è nostro 

127 idem 
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Da questo ragionamento emerge dunque la terza conseguenza del “modello 

della guerra”: l’essenza del conflitto, per Foucault, sta nel gioco delle vittorie e 

delle sconfitte. Non si dà conflitto se vi è solo paura reciproca, timore, 

rappresentazione, calcolo. Certo, nella guerra e nel conflitto sociale entrano in 

gioco elementi psicologici, discorsivi, relazionali, comunque non direttamente 

connessi alla brutalità della battaglia fisica: in questo senso, anche la paura può 

costituire uno strumento del conflitto. Tuttavia, perché vi sia “guerra” è 

necessario, anche e forse soprattutto, un effettivo rapporto di forza, nel quale 

alcune forze vincono, altre perdono, alcune dominano e altre si sottomettono. La 

paura, in questo caso, può diventare un elemento della lotta tra le forze, ma non 

può in alcun modo sospendere la guerra. 

 

5. Il “sapere storico della guerra” 

 
 

Secondo Foucault, il ragionamento hobbesiano sulla paura costituisce insomma, 

al di là delle apparenze, una strategia argomentativa tesa a scongiurare, 

esorcizzare, cancellare la guerra dal processo di costituzione della statualità. 

Questa interpretazione lascia però aperto un problema, che il pensatore francese 

pone al termine del percorso di lettura fin qui delineato: “Dato che nelle teorie 

giuridiche del potere formulate prima di lui la guerra non aveva mai svolto la 

funzione che Hobbes le rifiuta ostinatamente, contro chi o contro cosa allora si 

rivolge questa eliminazione della guerra? [...] Contro quale avversario si scaglia 

Hobbes?”128. 

                                                 
128 Ibid., pag. 70 
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Come vedremo tra poco, la risposta a questa domanda ci porterà alla questione, 

centrale in Foucault, del potere e del dominio nelle società umane: «Ebbene, io 

credo che il discorso di Hobbes non si rivolga contro una teoria precisa e 

determinata, che non ci sia un avversario determinato o un interlocutore polemico 

preciso, e credo che non si rivolga neppure a qualcosa che sarebbe come il non-

detto, l’impensato del discorso di Hobbes e che egli, malgrado tutto, cercherebbe 

di aggirare. In realtà, all’epoca in cui Hobbes scriveva, vi era qualcosa che si 

potrebbe chiamare non tanto il suo avversario polemico, quanto il suo vis-a-vis 

strategico. Vale a dire: più che un contenuto determinato del discorso che 

occorreva confutare vi era un certo gioco discorsivo, una certa strategia teorica e 

politica che Hobbes voleva per l’appunto eliminare e rendere impossibile. E ciò 

che Hobbes voleva dunque non tanto confutare quanto eliminare e rendere 

impossibile, era un certo modo di far funzionare il sapere storico all’interno della 

lotta politica. Più precisamente, il vis-a-vis strategico del Leviatano credo fosse 

l’utilizzazione politica, nelle lotte dell’epoca, di un determinato sapere storico relativo 

alle guerre, alle invasioni, ai saccheggi, agli spossessamenti, alle confische, alle 

rapine, alle estorsioni. Insomma: un sapere storico relativo agli effetti dei 

comportamenti di guerra, delle azioni militari e delle lotte reali nelle leggi e nelle 

istituzioni che apparentemente regolano il potere. In sintesi, ciò che Hobbes vuole 

eliminare è la conquista o meglio l’utilizzazione del problema della conquista 

all’interno del discorso storico e nella pratica politica. L’invisibile avversario del 

Leviatano è la conquista»129. 

                                                 
129 Ibid., pag.87 
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Il “discorso storico”, cui si oppone Hobbes, non è dunque una teoria filosofica, 

ma un sapere diffuso, si direbbe un “senso comune”130, presente nella società 

inglese dell’epoca.  

In particolare, la coscienza collettiva contemporanea ad Hobbes percepisce il 

sovrano non come proprio legittimo rappresentante, ma come un potere imposto 

al corpo sociale: come un effetto di lunga durata della conquista normanna di 

Guglielmo, ad Hastings nel 1066131. In questo modo, come vedremo tra poco, il 

“senso comune” inglese tematizza il nesso tra politica e guerra, ed introduce in 

forma mitologica la questione della politica come prosecuzione della guerra.  

Questa percezione del sovrano come conquistatore si manifesta, secondo 

Foucault, in quattro modi.  

E’ anzitutto la stessa casa regnante inglese a presentarsi ai sudditi come entità 

straniera conquistatrice: «Fino ad Enrico VII, vale a dire fino agli inizi del XVI 

secolo, gli atti reali precisavano che il re d’Inghilterra fondava la sua successione 

in base al diritto di conquista dei Normanni e esercitava la sua sovranità in virtù 

del diritto di conquista»132. 

In secondo luogo, l’immagine della conquista «si manifestava nella pratica del 

diritto, i cui atti e le cui procedure si svolgevano in lingua francese [...]. Formulato 

dall’alto, e in una lingua straniera, il diritto era in Inghilterra una stimmate della 

presenza straniera, era il marchio di un’altra nazione»133. 

In terzo luogo, la coscienza collettiva inglese di quest’epoca percepisce il corpo 

sociale attraverso la mitologia della differenza tra le razze: differenza non 

                                                 
130  Per Foucault, la coscienza della conquista e della guerra era «viva da secoli persino negli strati 

popolari più ampi» (Ibid., pag. 88) 

131 cfr. Ibid., pag. 88 

132 Ibid., pagg. 88-89 

133 Ibid., pag. 89 
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articolata nei termini del razzismo novecentesco, basato su distinzioni biologiche 

o genetiche, ma vissuta nel senso di diversità di popoli, di lingue, di culture. Vi 

sarebbero, secondo questo sapere popolare, due “razze”: quella sassone e quella 

normanna134. 

In quarto luogo, infine, la differenza e la distinzione tra le due razze si 

manifesterebbe in termini di guerra, di scontro, di rivalità. Il sovrano sarebbe 

allora il conquistatore, il vincitore, colui che ha imposto il proprio dominio e la 

propria forza sulle popolazioni autoctone di stirpe sassone135. 

Dunque, secondo questo “sapere storico”, fatto proprio da movimenti popolari 

come quello dei “diggers”, ciò che costituisce il corpo sociale, e che consente 

l’affermarsi della dimensione della statualità, è la guerra, il conflitto, la lotta tra le 

razze: è la conquista, la vittoria, l’affermarsi di una razza sull’altra a costituire il 

potere politico. Questo non istituisce dunque la pace, non mette d’accordo i 

contendenti, ma prolunga la guerra trasformandola e istituzionalizzandola in un 

dominio durevole del vittorioso sullo sconfitto.  

 

 

 

 

6. La terza caratteristica della guerra: la conquista 

 
 

Già nell’epoca della pubblicazione del Leviatano si trovano dunque a scontrarsi e 

a confrontarsi due paradigmi alternativi di interpretazione della storia e della 

                                                 
134 idem 

135 idem 
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società. Da una parte, il modello del contratto, in base al quale la convivenza e l’ordine 

politico si costituiscono a seguito di un patto, dettato dalla paura, che consente di 

porre fine alla guerra. Dall’altra parte, il modello della guerra, per il quale non c’è che 

conflitto: l’ordine politico e sociale è prodotto di una conquista e dunque 

prolungamento, esito, effetto della guerra. 

Questi due modelli costituiscono altrettante modalità, alternative tra loro, di 

interpretazione dei fenomeni dello Stato e del potere. 

Nel paradigma hobbesiano del contratto, il potere è identificato con la sovranità. 

Il “potere” è la sovranità politica esercitata dal re o dallo Stato, delegati a questo 

compito da un patto tra gli individui. Il “patto sociale” sospende la guerra, e il 

sovrano rappresenta tutti. Questo modello porta con sé almeno due conseguenze. 

La prima è che il potere così inteso sarebbe una “cosa” -o, anche, una merce136- 

che si può possedere, acquisire, cedere, scambiare; esso è oggetto di un contratto, 

e dunque viene scambiato, è qualcosa che qualcuno ha e di cui qualcuno è privo. 

La seconda conseguenza è che il potere si identifica con la legge, con la regola: 

esso nasce da un contratto, e si manifesta attraverso l’imposizione di norme. Il 

modello hobbesiano è dunque un modello giuridico. 

Il “modello della guerra”, invece, interpreta il potere politico come uno 

strumento di lotta: l’ordine sociale e politico, lo Stato, il sovrano non sono 

istituzioni neutrali, ma modalità di espressione della guerra. Sono i vincitori ad 

imporre l’ordine e le regole agli sconfitti.  Le due conseguenze del “modello del 

contratto”, analizzate poco prima, vengono rovesciate. 

In primo luogo, infatti, il potere non è una “cosa”, non è oggetto di un 

contratto, non si scambia né si acquista: esso è l’operatore materiale dei fenomeni 

di dominazione. «Se il potere in se stesso è la messa in atto e il dispiegamento di 

                                                 
136cfr. Ibid., pag. 21 
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un rapporto di forze, non dovrebbe forse essere analizzato anzitutto in termini di 

lotta, di scontri e di guerra, invece che in termini di cessione, contratto, 

alienazione?»137. In quest’ottica, «la base del potere sarebbe lo scontro bellicoso 

delle forze»138. In altre parole, il potere non è un diritto che si possa cedere e 

acquistare, ma è la guerra stessa, lo scontro di forze, ed è dato dal reticolo dei 

mille conflitti diffusi nel corpo sociale. Su questo avremo modo di tornare tra 

poco. 

In secondo luogo, il potere non si manifesta nel diritto, nell’imposizione di 

norme, ma nelle vittorie e nelle sconfitte: non si dà potere come sovranità, ma 

come dominazione. Le domande da porre per comprenderne la natura non sono 

dunque “chi è legittimato a possedere il potere?”, “chi e perché può imporre 

norme?”, “le norme stabilite dal Sovrano sono giuste o ingiuste?”; ma, al 

contrario, “chi domina?”, “quale forza si è imposta al corpo sociale?”, “attraverso 

quali meccanismi concreti si manifesta il potere?” 

 

 

 

7. L’evoluzione storica del “modello della guerra e della conquista” 

 
 

Le lezioni al Collège de France che abbiamo esaminato sono interamente 

dedicate ad una trattazione storica del “modello della guerra”. L’interpretazione 

della società, della storia e della politica fondata sull’idea di conquista piuttosto 

                                                 
137Ibid., pag. 22.  

138 Ibid., pag. 23 
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che su quella hobbesiana del contratto e della paura, non è infatti appannaggio 

della sola Inghilterra moderna.  

Il filo conduttore della guerra in generale, e della “guerra delle razze” in 

particolare, è al contrario rintracciabile in molte teorie che lungo il corso dell’età 

moderna si contrappongono ai grandi sistemi della filosofia politica139: se questi 

                                                 
139 Nel corso di un seminario tenutosi a Fontenay-aux-Roses il 14 Dicembre 1996, Daniel Defert ha 

sostenuto che, con questa ricostruzione delle teorie relative alla “guerra delle razze”, il pensatore 

francese non intende affatto far proprio il modello della guerra, ma più semplicemente descrivere 

l’emergere di un punto di vista e di una formazione discorsiva lungo l’età moderna. Il corso del 1975-

76, argomenta infatti Defert, «non è consacrato all’analisi del potere, né all’analisi della guerra, né al razzismo 

[…], ma è consacrato all’apparizione di questa forma di analisi, condotta in termini di guerra e di razza. 

Non è affatto la stessa cosa» (D. Defert, Le “dispositif de guerre” comme analyseur des rapports de pouvoir, in 

M. Bertani, D. Defert, A. Fontana, T.C. Holt, Lectures de Michel Foucault. A propos de « Il Faut defendre la 

societé », a cura di J.C. Zancarini, ENS Editions, Parigi 2000, pag. 59. La traduzione è nostra). 

Foucault, prosegue ancora Defert, «mette alla prova questo dispositivo, ma non lo propone come modello: 

ne analizza piuttosto le condizioni di apparizione» (Ibid., pag. 64). L’opinione di Defert, compagno e 

convivente di Foucault, merita ovviamente una particolare considerazione. Ci sembra, nondimeno, 

che a questa lettura del testo possano essere legittimamente opposte due obiezioni di merito. 

In primo luogo, come abbiamo mostrato all’inizio del capitolo, il pensatore francese sembra far 

proprio fin dalle prime lezioni il concetto di “guerra”, assumendolo come principio di analisi delle 

relazioni sociali: non ci pare che il testo dia luogo, in questo senso, a fraintendimenti o ambiguità 

possibili. 

In secondo luogo, ci sembra importante ricordare come il punto di vista di Foucault sia sempre, per 

così dire, situato storicamente: le analisi del pensatore francese, infatti, non intendono stabilire verità 

universali e atemporali, ma sono sempre collocate in un contesto storico definito e definibile. E’ 

quanto, anzi, dovrebbe prescrivere lo stesso “modello della guerra”: in base ad esso, la conoscenza è 

sempre “di parte”, vive e si sviluppa dentro un conflitto, e i nostri stessi atti cognitivi debbono essere 

collocati nel gioco dei rapporti di forza piuttosto che in un “punto di vista” conoscitivamente 

neutrale. In questo senso, il procedimento argomentativo di Foucault non si limita a stabilire “verità” 

logicamente cogenti, ma indaga le condizioni storico-genealogiche che hanno reso storicamente 

plausibili quelle verità. Una ricostruzione dell’emergere, in età moderna, del “modello della guerra” 
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ultimi erano volti a costruire una legittimazione etica, storica e persino metafisica 

del potere sovrano, sarebbe esistito, lungo tutta l’età moderna, un vero e proprio 

“discorso altro”. Esso farebbe leva, secondo il pensatore francese, non sui grandi 

concetti fondativi della filosofia morale e del diritto ma su categorie operative di 

tipo storiografico: non, dunque, legittimità140, unità del potere141, legge142, ma 

guerra, conquista, dominazione. Foucault passa in rassegna teorie molto diverse 

tra loro:  i diggers143, Hotman144, Boulainvilliers145, Thierry, Guizot146.  

Questo modello interpretativo culmina in Nietzsche147 nel quale, come abbiamo 

visto, Foucault rintraccia una vera e propria filosofia antimetafisica della forza, della 

differenza, del conflitto. E’ con il pensatore tedesco che il paradigma della guerra 

diventa un vero e proprio strumento di lettura della società e dei fenomeni di 

potere. La “guerra” si identifica qui, come abbiamo visto nel capitolo precedente, 

con la molteplicità dei conflitti tra forze.  

                                                                                                                                           
non è quindi in contraddizione con l’assunzione di quello stesso modello come principio di analisi 

della società. 

140M. Foucault, “Bisogna difendere la società”, cit., pagg. 43-44 

141 Ibid.,p. 43 

142 idem 

143 Ibid., pagg. 90 e ss. 

144Ibid., pagg. 105 e ss. 

145 Ibid., pagg. 112 e ss. 

146 Ibid., pagg.195 e ss. 

147 Ibid., pag. 23: «Come si vede, a partire dal momento in cui si cerca di liberarsi dagli schemi 

economicisti per analizzare il potere, ci si trova immediatamente di fronte a due ipotesi forti: da una 

parte, il meccanismo del potere sarebbe la repressione (ipotesi che chiamerei, per comodità, ipotesi di 

Reich); dall’altra, la base del rapporto di potere sarebbe lo scontro bellicoso delle forze (ipotesi che 

chiamerei, sempre per ragioni di comodità, ipotesi di Nietzsche)» 
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La critica all’idea contrattualistica di sovranità si arricchisce dunque di un 

elemento decisivo: l’immagine pluralistica del conflitto, la precarietà costitutiva dei 

rapporti tra forze, l’idea della società come arcipelago di scontri e di lotte 

localizzate e singolari. 

Seguendo questo modello, la teoria del potere non può non sganciarsi dai 

concetti tradizionali di tutte le filosofie politiche: essa non è teoria dello Stato o 

della sovranità, né analisi del modo di produzione, nè interpretazione discendente 

del potere dai luoghi centrali a quelli periferici in cui si innerva; essa è, al 

contrario, studio della guerra intesa come reticolo di conflitti locali, puntuali, che 

avvengono nei luoghi microfisici del corpo sociale148. 

                                                 
148 Foucault fornisce due esempi interessanti di come si possa analizzare il potere in termini 

ascendenti piuttosto che discendenti. Gli esempi riguardano il tema della follia e quello della 

sessualità: «L’analisi discendente, di cui credo che si debba diffidare, potrebbe dire che la borghesia è 

diventata, a partire dalla fine del XVI-XVII secolo, la classe dominante; posto questo, come dedurne 

l’internamento dei pazzi? La deduzione la si può sempre fare, è sempre facile, ed è proprio questo che 

le rimprovererei; è infatti facile mostrare come, essendo per l’appunto il pazzo colui che è inutile nella 

produzione industriale, si è obbligati a sbarazzarsene.  Si potrebbe fare la stessa cosa a proposito della 

sessualità infantile [...]: essendo il corpo umano diventato essenzialmente forza produttiva a partire dal 

secolo XVII-XVIII, tutte le forme di dispendio che erano irriducibili alla costituzione delle forme 

produttive, manifestatesi dunque nella loro inutilità, sono state bandite, escluse, represse. Queste 

deduzioni sono sempre possibili, sono contemporaneamente vere e false, soprattutto sono troppo 

facili, perché si potrà fare esattamente il contrario e mostrare come, proprio a partire dal principio che 

la borghesia è diventata una classe dominante, i controlli della sessualità infantile non sarebbero stati 

affatto auspicabili. Al contrario, ci sarebbe stato bisogno di un addestramento sessuale, di una 

precocità sessuale, nella misura in cui si trattava in fondo di ricostituire una forza lavoro [...] Mi 

sembra che quel che va fatto è l’inverso, cioè vedere come storicamente, partendo dal basso, i 

meccanismi di controllo hanno potuto funzionare; quanto all’esclusione della follia, per esempio, o 

alla repressione e l’interdizione della sessualità, vedere come al livello effettivo della famiglia, 

dell’entourage immediato, delle cellule o dei livelli più bassi della società, questi fenomeni di 
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In questo quadro, Foucault fornisce almeno due definizioni del potere. 

Nella prima, è “potere” ogni disequilibrio che si stabilisca tra forze in conflitto. 

In tutte le guerre che attraversano il corpo sociale, le forze in campo non sono 

uguali: alcune vincono, altre perdono; alcune sono forti ed aggressive ed altre 

deboli e passive; alcune si impongono e signoreggiano sulle altre. Il conflitto 

produce sempre una disparità, una diseguaglianza, che Deleuze aveva definito 

come “gerarchia”149: in Foucault, essa è definita come conquista, o anche come 

“relazione di potere”150, “disequilibrio delle forze”151, “assoggettamento”, 

“rapporto di dominazione”152.  

                                                                                                                                           
repressione o di esclusione hanno avuto i loro strumenti, la loro logica, hanno risposto a un certo 

numero di bisogni; mostrare quali ne sono stati gli agenti, e non cercarli nella borghesia in generale, 

ma in agenti reali (quali hanno potuto essere l’entourage immediato, la famiglia, i genitori, i medici 

ecc.), e come questi meccanismi di potere, in un dato momento, in una congiuntura precisa e per 

mezzo di un certo numero di trasformazioni, hanno cominciato a divenire economicamente 

vantaggiosi e politicamente utili» (Microfisica del Potere, cit., pag. 187) 

149 cfr. G. Deleuze, cit., pagg. 88-90 

150 M. Foucault “Bisogna difendere la società”, cit., pag. 29: «In una società come la nostra -ma in fondo in 

qualsiasi società- molteplici relazioni di potere attraversano, caratterizzano, costituiscono il corpo 

sociale» (corsivo nostro) 

151 Ibid., pag. 23: «La politica è la sanzione e il mantenimento del disequilibrio delle forze manifestatosi 

nella guerra» (corsivo nostro) 

152 Ibid., pag. 31: «Quando parlo di dominazione non intendo tanto il fatto massivo di “una” 

dominazione globale dell’uno sugli altri o di un gruppo su un altro, ma le molteplici forme di 

dominazione che possono esercitarsi all’interno della società. Non prendo in considerazione dunque 

il re nella sua posizione centrale, ma i soggetti nelle loro relazioni reciproche: non intendo la sovranità 

nella sua costruzione unica, ma gli assoggettamenti molteplici che hanno luogo e funzionano all’interno 

del corpo sociale. Il sistema del diritto e il campo giudiziario sono i tramiti permanenti di rapporti di 

dominazione» (corsivi nostri) 
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Ciascuno di questi disequilibri è frutto di peculiari tecniche di lotta, di dispositivi 

che consentono la vittoria o la superiorità di una forza sull’altra. E, dal canto loro, 

queste tecniche, una volta rivelatesi vincenti in uno scontro, possono circolare nel 

corpo sociale, trovare il loro utilizzo in altre forme di conflitto e in altre guerre. 

Questo ci porta alla seconda definizione del potere: dalla nozione di guerra 

Foucault trae la metafora della strategia, intesa come circolazione di tecniche di 

assoggettamento nel corpo sociale. Nella Microfisica del Potere si parla anche di 

“economia del potere”153 o di “reti di potere”154. Si tratta, in altre parole, di forme 

complessive di dominazione che hanno origine nei mille conflitti e disequilibri che 

muovono il corpo sociale. 

Dovremo ora, nel prossimo capitolo, analizzare nel dettaglio la nozione 

foucaultiana di “potere”, tenendo ben presente il filo conduttore della guerra e 

della conquista fin qui delineato. 

 

                                                 
153 Intervista a Michel Foucault, in Microfisica del Potere, cit., pag. 13: «Si è visto in quest’epoca [l’epoca 

dello Stato moderno ndr] instaurarsi quel che si potrebbe chiamare una nuova “economia del potere”, 

cioè dei procedimenti che permettono di far circolare gli effetti di potere in modo a un tempo 

continuo, ininterrotto, adattato, individualizzato nel corpo sociale tutto intero» 

154 Ibid. pag. 16: «Lo Stato è sovrastrutturale rispetto a tutta una serie di reti di potere che passano 

attraverso i corpi, la sessualità, la famiglia, gli atteggiamenti, i saperi, le tecniche ecc.» 
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Capitolo IV- Potere, rapporti di forza, libertà 
 

 

 

 

 

 

Nel corso al Collège de France del 1976, Foucault sembra delineare dunque un 

concetto di potere fondato sul modello della conquista. Sottratto all’ambito delle 

tradizionali filosofie politiche, che lo leggevano in termini di statualità e di 

legittimità, il potere viene così interpretato a partire dai concetti di guerra, conflitto, 

strategia. Negli anni immediatamente successivi, Foucault lavorerà ancora a 

precisare e a definire il “modello della guerra”, fornendo indicazioni preziose –e 

come vedremo largamente fraintese- sul nesso tra potere, conflitto e libertà. 

Nel 1976 esce anche La volontè de savoir, primo volume di una serie di studi sulla 

sessualità: qui, la nozione di “potere” è oggetto di una trattazione specifica, che 

riprende e sintetizza alcuni dei temi che abbiamo ripercorso nei capitoli 

precedenti. Le proposizioni sul potere contenute in quest’opera sono ormai 

notissime anche al di fuori del pubblico specialistico155: se le riprendiamo qui 

                                                 
155 La Volontà di Sapere ha avuto uno straordinario successo editoriale: secondo Didier Eribon 

(Eribon, D., Michel Foucault, Flammarion, Paris 1989, trad. it Leonardo, Milano 1989, pag. 326), alla 

data del Giugno 1989 aveva venduto circa 100.000 copie. Poco dopo l’uscita del libro, il 17 Dicembre 

1976, Foucault viene invitato a presentarne le tesi nella popolarissima trasmissione televisiva 

“Apostrophe”, seguita ogni Venerdi da circa tre milioni di francesi (cfr. Miller, J., The passion of Michel 

Foucault, 1983, trad. it La passione di Michel Foucault, Longanesi, Milano 1994, pag. 335). Non si 

contano, inoltre, le moltissime recensioni ed articoli dedicati al testo foucaultiano. Il riferimento 
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brevemente, non è dunque per fornirne l’ennesima sintesi, ma per sottolineare 

alcuni elementi costituivi del nesso tra la nozione generale di “potere” e quelle, 

emerse fin qui, di “rapporti di forze” e di “guerra”. 

 

 

1. Potere e rapporti di forza 

 

Nella Volontà di Sapere, l’interpretazione dei fenomeni sociali come relazioni 

polemiche e bellicose è al centro di alcune considerazioni sul metodo della ricerca 

storica. Le brevi e densissime pagine nelle quali l’autore si sofferma sul concetto 

di potere contengono alcune considerazioni negative –che cosa non è il potere, 

come non deve essere analizzato- e alcune proposte in positivo –cosa si deve cercare 

nelle relazioni di dominio-.  

Sono fin troppo note le prime: Foucault polemizza con la concezione 

“giuridico-discorsiva”, che rintraccia il luogo d’origine dei fenomeni di potere in 

un centro unico di sovranità. A questo modello, tuttavia, il pensatore francese non 

contrappone soltanto un’immagine, per così dire, “microfisica” del dominio, per 

la quale esisterebbero “poteri” locali e diffusi nel corpo sociale156. Non è solo la 

                                                                                                                                           
polemico esplicito a Reich e quello, implicito, a Marcuse, autori popolarissimi nella nuova sinistra 

europea, attireranno l’attenzione dei lettori, rendendo la Volontà di Sapere in generale, e le tesi sul 

potere in particolare, assai conosciute ben al di là dei confini del pubblico accademico 

156 Giacomo Marramao ha recentemente osservato come la contrapposizione tra potere centralizzato e 

potere diffuso costituisca un vero e proprio luogo comune dell’interpretazione del testo, ma sia assai poco 

produttiva sul piano ermeneutico: «Qui non vorrei spendere più che un cenno sul topos della “perdita 

del centro” e del “potere diffuso”, a cui mette capo in Foucault la critica al concetto torreggiante di 

sovranità, e che –Foucault incolpevole- si è tradotto negli ultimi anni, soprattutto in Italia, in uno 

stridio abbastanza monotono che si alimenta del banalissimo luogo comune dei poteri decentrati: un 



89 

localizzazione del potere –in luoghi periferici piuttosto che in una sovranità 

centrale- a differenziare il “potere” foucaultiano dalle concezioni tradizionali. Ciò 

che sembra costituire la cifra delle analisi contenute ne La Volontà di Sapere è il 

modo di intendere l’esercizio stesso del potere: questo appare non come una forma 

unilaterale di dominio di un gruppo su un altro, ma come un rapporto tra forze. E’ 

dunque la guerra, nel senso in cui è stata fin qui definita, a costituire il principio di 

intelligibilità del potere.   

«Con il termine potere», argomenta Foucault, «mi sembra che si debba intendere 

innanzitutto la molteplicità dei rapporti di forza immanenti al campo in cui si esercitano e 

costitutivi della loro organizzazione»157. Il “potere”, dunque, non è altro che la semplice 

compresenza, in un ambito sociale definito, di relazioni polemiche e bellicose.  

D’altra parte, “potere” sembra essere anche la connessione, il legame che si istituisce 

tra queste stesse relazioni: esso è infatti quell’insieme di «appoggi che [...] i rapporti 

di forza trovano gli uni negli altri, in modo da formare una catena o un sistema, o 

al contrario, le differenze, le contraddizioni che li isolano gli uni dagli altri; le 

strategie infine in cui realizzano i loro effetti, ed il cui disegno generale o la cui 

cristallizzazione istituzionale prendono corpo negli apparati statali, nella 

formulazione della legge, nelle egemonie sociali»158.  

Se, dunque, ogni rapporto di forza produce una disuguaglianza, una disparità, 

una gerarchia, il potere sembra costituire il reticolo dei singoli, diseguali e gerarchici 

rapporti sociali: «Il potere», conclude Foucault, «non è che l’effetto d’insieme che si 

                                                                                                                                           
luogo comune logoro non perché sia semplicemente errato o affetto da anodina genericità, ma perché 

funge da crocevia fin troppo praticato in cui sono venute ormai confondendosi traiettorie tra loro 

spesso incommensurabili» (G. Marramao, Dopo il Leviatano. Individuo e comunità,  Bollati Boringhieri, 

Torino 2000, pag. 312)  

157 M. Foucault, La Volontà di Sapere, pag. 82 

158 idem  
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delinea a partire da queste mobilità, la concatenazione che si appoggia su ciascuna 

di esse e cerca a sua volta di fissarle»159. 

 

 

2. “Il faut sans doute etre nominalistes” 

 

Nella Volontà di Sapere, il potere non sembra d’altra parte avere un’autonoma 

consistenza ontologica: non è, cioè, «un’istituzione, non è una struttura, non è una 

certa potenza di cui alcuni sarebbero dotati»160. Non si tratta di una sostanza ma 

di un nome (“il nome che si dà a una situazione strategica complessa in una società 

data”161). Foucault rifiuta insomma di identificare il potere come un’essenza o un 

“qualcosa”: esso è la “base mobile dei rapporti di forza”, un tessuto di relazioni in 

perpetuo movimento.  

Se Foucault non attribuisce al potere lo spessore ontologico di una sostanza, 

sembra però conferirgli alcuni attributi assai “forti”, almeno sul piano degli effetti 

sociali: produrre sapere, “fabbricare” soggettività e identità (individuali e 

collettive), e persino costruire le verità socialmente condivise. L’apparente 

contraddittorietà di questa duplice caratterizzazione del potere (semplice nome 

senza sostanza da una parte, produttore di effetti sociali “forti” dall’altra) è in realtà 

spiegabile alla luce di quel che abbiamo fin qui definito “modello della guerra”: un 

modello che unisce ad una radicale filosofia antimetafisica (fondata sul concetto 

pluralistico di “forza”) un altrettanto radicale costruttivismo (basti pensare alla 

categoria nietzschiana di Erfindung, alla concezione della verità come effetto di 

                                                 
159 Ibid., pagg. 82-83 

160 Idem 

161 Idem 
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rapporti di forza e di giochi polemici tra i parlanti). In questo quadro teorico, 

un’entità puramente differenziale e relazionale, dai contorni mobili, non definibile 

una volta per tutte, può plausibilmente apparire produttrice di “verità”, di 

“soggetti”, di “saperi”: a patto, naturalmente, di intendere anche questi “effetti” –

le verità, i soggetti, i saperi- come configurazioni mobili e transitorie, definibili 

soltanto all’interno del tempo e della storia. Abbiamo visto, del resto, come gran 

parte del lavoro di Foucault negli anni ’70 consista nel concepire le verità, i saperi 

condivisi, le identità individuali e collettive come costruzioni storiche e sociali, 

piuttosto che come essenze dotate di un’autonoma consistenza ontologica.   

L’autore francese precisa, in un articolo uscito due anni dopo la pubblicazione 

della Volontà di Sapere162, di non aver voluto costruire un’ontologia del potere: di non 

avere, in altre parole, rintracciato il funzionamento delle relazioni di dominio a 

partire dalla definizione astratta e astorica di “potere”. «Se avessi voluto fare, 

come dicono, un’ontologia del potere con la P maiuscola, avrei cercato di fare la 

genesi di queste grandi istituzioni di potere, avrei posto l’analisi esclusivamente sul 

piano dell’istituzione e della legge, e del rapporto di forza, regolamentato o meno, 

con cui si sarebbe esercitata la violenza contro la follia o contro i pazzi»163.  

Al contrario, per Foucault il “potere” non assume i contorni di un’entità 

astorica, ma appare come il prodotto dei concreti rapporti di forza: «bisogna 

ricollocare le relazioni di potere all’interno delle lotte, e non supporre che ci sia da 

una parte il potere e dall’altra quello su cui esso si eserciterebbe, e che la lotta si 

svolga tra il potere e il non-potere. Invece di quest’opposizione ontologica tra 

potere e resistenza, direi che il potere non è nient’altro che una certa modificazione, una 

forma di volta in volta diversa di una serie di scontri che costituiscono il corpo sociale, scontri di 

                                                 
162 M. Foucault, Precisazioni sul potere. Risposta ad alcuni critici, in «Aut Aut», n. 167-168/1978 

163 Ibid., pag. 5 
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tipo economico, politico ecc. Il potere è dunque come la stratificazione, l’istituzionalizzazione, la 

definizione di tattiche, di strumenti e di armi che servono in tutti questi scontri. E’ questo che 

può essere considerato in un dato momento come un certo rapporto di potere, un certo esercizio del 

potere»164. Quest’ultimo non è allora nient’altro che «la fotografia istantanea di lotte 

molteplici e in continua trasformazione». 

 

 

3. La “filosofia analitica della politica” 

 

Se, dunque, il potere non è una sostanza, una struttura o un’essenza, ma la 

configurazione mutevole dei molteplici rapporti di forza che attraversano il corpo 

sociale, e che si modificano incessantemente, lo studio dei fenomeni di dominio 

deve abbandonare le pretese sistematiche, per rivolgersi all’analisi concreta dei 

dispositivi di potere, situandoli storicamente. 

«Mi direte che è un compito assai modesto, empirico e limitato», spiega Foucault 

nel corso di una conferenza tenuta a Tokyo nell’Aprile del 1978, «ma abbiamo a 

disposizione un modello di questo tipo, un modo simile di usare la filosofia, 

proprio vicino a noi, nella filosofia analitica degli angloamericani. La filosofia 

analitica anglosassone non si propone di riflettere sull’essere del linguaggio o sulle 

strutture profonde della lingua; riflette sull’uso quotidiano della lingua nei diversi 

tipi di discorso. Per la filosofia analitica anglosassone si tratta di fare un’analisi 

critica del pensiero in base al modo in cui vengono dette le cose. Mi sembra che, 

allo stesso modo, potremmo immaginare una filosofia che abbia il compito di analizzare 

quotidianamente i rapporti di potere, una filosofia che cerchi di dimostrare in che cosa consistano 

i rapporti di potere, le forme che assumono, le loro scommesse e i loro obiettivi [...]. Si potrebbe 
                                                 
164 Ibid., pag. 9 
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immaginare, anzi, si dovrebbe immaginare qualcosa di simile ad una filosofia analitico-

politica»165. 

Come abbiamo visto nei capitoli precedenti, Foucault aveva già fatto riferimento 

alle filosofie analitiche, in particolare per quel concetto di gioco che era emerso 

negli studi angloamericani sul linguaggio. Il “gioco” era allora, per Foucault, un 

rituale di interazione simbolica nel quale gli attori (individui o soggetti sociali) agivano 

per definire dei ruoli, per conservarli o rovesciarli. Negli scritti di fine anni ’70 

Foucault sembra riprendere questo concetto, modificandone però parzialmente il 

significato: è ora il “potere”, spogliato delle caratteristiche di una sostanza o di una 

struttura, ad essere definito come “gioco”. 

 

 

4. Un potere “al di là del bene e del male” 

 

Per Foucault, la principale novità emersa negli studi angloamericani sulla 

comunicazione umana risiede nel programmatico rifiuto di fornire definizioni e 

giudizi generali circa la natura del linguaggio: «Bisognerebbe ricordarsi che la 

filosofia analitica [...] diffida profondamente delle definizioni integralmente positive o negative 

del linguaggio che troviamo in Humboldt o in Bergson: per Humboldt, il linguaggio 

era il creatore di ogni possibile rapporto tra l’uomo e il mondo [...]; mentre la 

svalutazione bergsoniana ripete continuamente che il linguaggio è impotente, 

irrigidito, morto [...]. Invece di dare simili definizioni positive o negative, la filosofia 

                                                 
165 M. Foucault, Gendai no Kenryoku wo tu, in “Ashai Jaanaru”, 2 Giugno 1978, ora in Dits et Ecrits, 

Gallimard, Parigi 1994, vol. III, testo n. 232, trad. it La filosofia analitica della politica, in Archivio Foucault, 

cit., vol. III, pag. 104 
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anglosassone tenta di dire che il linguaggio non inganna mai, né rivela nulla. Il linguaggio va 

giocato. Deriva da qui l’importanza della nozione di gioco»166.  

Il “gioco” è qui, dunque, anzitutto un principio di scomposizione dei fenomeni 

linguistici: questi non appaiono cioè come prodotti di un’unica entità 

fondamentale –il linguaggio-, della quale si possano fornire definizioni o giudizi 

generali, ma come una pluralità irrelata di forme di interazione comunicativa, di 

“giochi” appunto. Ciascuno di questi ultimi appare d’altra parte come una realtà in 

perpetua trasformazione: “giocare” significa dunque impadronirsi dei rituali 

comunicativi, piegandoli a proprio vantaggio e contribuendo così alla loro 

modificazione.  

L’analisi dei fenomeni di dominio deve procedere, per Foucault, nella medesima 

direzione: non esiste dunque “il” potere come entità unica, ma una molteplicità di 

giochi di potere, di rapporti di forza in perpetua trasformazione. «Si potrebbe dire», 

spiega il pensatore francese, «che, per analizzarle o per criticarle, non bisogna 

gravare le relazioni di potere di definizioni peggiorative o elogiative integrali, 

assolute, unilaterali [...]. Anche le relazioni di potere vanno giocate; sono giochi di potere, da 

studiare in termini di tattica e di strategia, di regola e di caso, di posta in gioco e di obiettivo»167. 

Se, insomma, il potere nasce dalla guerra, e se quest’ultima non è altro che il gioco 

delle relazioni umane, i fenomeni di dominio e di assoggettamento devono essere 

pensati come la trama stessa della convivenza umana: non è possibile, cioè, 

sottrarsi al potere, perché si è, per così dire, già da sempre immersi nel tessuto dei 

rapporti di forza che costituiscono il corpo sociale. «E’ vero», spiega Foucault in 

                                                 
166 Ibid., pag. 104 

167 Ibid., pagg. 104-105 
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un’intervista rilasciata nel 1977168, «mi sembra che il potere sia sempre “già dato”; 

che non sia mai “fuori”, che non ci siano dei “margini” per coloro che rompono il 

passo [...] Il potere è coestensivo ai rapporti sociali; non ci sono, nelle maglie delle 

sue reti, zone di libertà elementari»169.  

Il compito di una “filosofia analitico-politica”, in questo quadro, non è quello di 

giudicare il potere in termini di bene o di male: esso è qualcosa che esiste, e che non può 

non esistere170. E’ necessario invece descriverne i meccanismi singolari di 

funzionamento: «Non si tratta di domandarsi se il potere sia buono o cattivo, 

legittimo o illegittimo (tutte questioni attinenti al diritto e alla morale). Si tratta, 

invece, di tentare di alleggerire la questione del potere da tutte la zavorre morali e 

giuridiche da cui è stata finora gravata e di porre una questione ingenua, 

raramente formulata, anche se alcuni l’hanno sollevata da tempo: in che cosa 

consistono, in fondo, i rapporti di potere?»171 

 

 

 

 

 

                                                 
168 in “Les Révoltes Logiques”, n. 4, 1977, pagg. 89-97, trad. it. M. Foucault, Poteri e Strategie, in «Aut 

Aut», n. 164/1978 

169 Ibid., pag. 28 

170 Iacono ha recentemente osservato, facendo riferimento in particolare agli scritti più tardi del 

pensatore francese, che «secondo Foucault non possono esistere società senza relazioni di potere» 

(A.M. Iacono, Autonomia, potere, minorità. Del sospetto, della paura, della meraviglia, del guardare con altri occhi, 

Feltrinelli, Milano 2000, pag. 34).  

171 M. Foucault, La filosofia analitica della politica, cit., pag. 103 
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5. Il potere come condizione della libertà 

 

Immanente al campo dei rapporti di forza, il potere sembra d’altra parte 

condividere con questi lo statuto di fenomeno costitutivamente provvisorio e 

instabile. Esso si esercita infatti “nel gioco di relazioni diseguali e mobili”172. La 

precarietà, e, con essa, la reversibilità173 sembrano essere elementi caratteristici di ogni 

relazione di potere: in questo senso, ogni fenomeno di dominio e di 

assoggettamento è sempre suscettibile di rovesciamenti e trasformazioni.  

«Il fatto che non esista un “fuori dal potere”», precisa l’autore, «non vuol dire 

che si sia intrappolati dappertutto. Io suggerirei piuttosto [...] che non ci sono 

relazioni di potere senza resistenze; che queste sono tanto più reali ed efficaci 

quando si formano proprio là dove si esercitano le relazioni di potere; la 

resistenza al potere non deve venire da fuori per essere reale, ma non è neppure 

già intrappolata per il fatto di accompagnare il potere. Esiste quanto più è là dov’è 

il potere» 174 

Ben lungi dall’essere l’antitesi della libertà umana, il potere ne diventa così la 

stessa condizione di esistenza: proprio le caratteristiche appena indicate, infatti, lo 

                                                 
172 Ibid., pag. 83 

173 In un’intervista rilasciata nell’Ottobre 1977 allo studioso giapponese S. Hasumi (M. Foucault, 

Kenryoku to chi, in Dits et Ecrits, cit., vol. III, n. 216, pagg. 399-414, tr.it. Potere e Sapere, in M. Foucault, Il 

discorso, la storia, la verità. Interventi 1969-1984, a cura di M. Bertani, Einaudi, Torino 2001, pagg. 193-

211), l’autore francese puntualizza l’importanza della reversibilità nelle relazioni di potere: «Bisogna 

anche dire, infine, che non si possono concepire le relazioni di potere come se si trattasse di una sorta 

di dominio brutale che assume la forma del “fai questo altrimenti ti uccido!”. Queste, per il potere, 

sono solo situazioni estreme. Di fatto, le relazioni di potere consistono in rapporti di forza, in 

affrontamenti, e sono pertanto sempre reversibili. Non esistono rapporti di potere che risultino del tutto 

trionfanti, senza residui, e il cui dominio sia pertanto insormontabile» (pag. 202, il corsivo è nostro) 

174 M. Foucault, Poteri e strategie, cit., pag. 28 
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rendono uno spazio di possibilità sempre aperte. La libertà consiste allora, per 

Foucault, nell’esercizio del conflitto: nella possibilità, immanente ai rapporti di forza, 

di giocare il potere, di modificarne l’esercizio o di invertirne le gerarchie. 

La libertà così intesa, d’altra parte, non si configura come una proprietà 

universale del “soggetto” umano, né come un astratto “fuori” del potere. Essa è 

storicamente situata e mutevole: così come non si tratta di costruire una teoria 

generale (politica) del dominio, ma un’analitica concreta, storico-genealogica, dei rapporti di 

forza e delle relazioni gerarchiche, analogamente la libertà e il suo significato 

vanno studiati nel contesto dei mutamenti e delle trasformazioni dei giochi di potere.  

Il nuovo progetto di un’analitica del potere aprirà così la strada, come vedremo 

nel prossimo capitolo, ad un’interrogazione sul concetto moderno di libertà. 

 

 

6. Dal “Potere” alle “relazioni di potere” 

 

Dopo la pubblicazione della Volontà di Sapere, il pensatore francese sembra 

abbandonare la stessa nozione di potere, che aveva suscitato non pochi 

fraintendimenti tra i commentatori175: il potere come tale, sostiene  Foucault in uno 

scritto del 1982, non esiste176.   

                                                 
175 Curiosamente, infatti, nonostante le numerose ed esplicite precisazioni dell’autore, la nozione di 

potere finisce per essere interpretata come una vera e propria struttura di dominio onnipresente, 

pervasiva e intrascendibile. Le affermazioni del filosofo francese, relative alla produttività del potere, alla 

sua disseminazione nel corpo sociale, alla sua capacità di costruire saperi e verità condivise, vengono 

isolate dal loro contesto, e lette come una forma estrema di ipostatizzazione del dominio: questo 

appare ora come una vera e propria “gabbia d’acciaio”, a cui non è possibile sottrarsi, in grado di 

sottomettere alla propria logica di riproduzione le stesse resistenze che si oppongono al suo esercizio. 

Nonostante le indicazioni dell’autore, in altre parole, la nozione di potere viene radicalmente 
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ontologizzata. In questa direzione interpretativa si muovono in particolare alcuni critici italiani di 

orientamento marxista, che accusano il pensatore francese, tra l’altro, di aver costruito un’immagine 

funzionalistica del potere. Cfr, per es.: M. Della Valle Simoni, La prigione infinita di Michel Foucault, in 

“Critica Marxista”, n. 3/1978; V. Cotesta, Michel Foucault: dall’archeologia del sapere alla genealogia del potere, 

in “La questione criminale”, n. 2-3/1976; M. Sbriccoli, La storia, il diritto, la prigione. Appunti per una 

discussione sull’opera di Michel Foucault, in “La questione criminale”, n. 3/1977; G. Zaccaria, Potere e società 

disciplinare. A proposito di Sorvegliare e punire, in “La questione criminale”, n.1/1978; M. Cacciari, 

Razionalità e irrazionalità nella critica del politico in Deleuze e Foucault, in “Aut Aut», n. 161/1977; M. 

Cacciari, Critica della ‘autonomia’ e problema del politico, in AAVV, Crisi del sapere e nuova razionalità, De 

Donato, Bari 1978. Foucault risponderà a queste critiche in un articolo pubblicato da “Aut Aut» (M. 

Foucault, Precisazioni sul potere. Risposta ad alcuni critici, in “Aut Aut», n. 167-168/1978). L’intero 

dibattito verrà poi, tra l’altro, divulgato e volgarizzato dal rotocalco “L’Espresso” (cfr. Polemiche furiose: 

Foucault e i comunisti italiani, redazionale, in “L’Espresso” n. 46, 19 Novembre 1978). Da più parti si è 

fatto notare come questi fraintendimenti del concetto di “potere” non siano, per così dire, 

“innocenti”, ma nascano da letture orientate prevalentemente da interessi politici. Recentemente, per 

esempio, Alessandro Pandolfi ha osservato come gli argomenti proposti da molti commentatori 

italiani alla fine degli anni ‘70 «si inscrivono in una congiuntura politica che, specialmente in Italia, ha 

dettato le condizioni per la lettura di Foucault sotto il segno dell’irrazionalismo. L’immagine di 

Foucault nichilista e anarchico faceva infatti parte di un’opposizione nei confronti di comportamenti 

politici che mettevano radicalmente in questione le organizzazioni e le strategie della sinistra 

istituzionale. Emarginando Foucault nel ghetto dell’irrazionalismo, si intendeva attaccare gruppi ed 

esperienze che, spesso anticipando le analisi del pensatore francese, si opponevano alla molteplicità 

dei focolai di potere, contrastavano i dispositivi di assoggettamento dell’identità, contestavano le 

forme di produzione della verità e rifiutavano la mediazione politica» (A. Pandolfi, Foucault pensatore 

politico postmoderno, in Tre studi su Foucault, Terzo Millennio, Napoli 2000, pag. 133). Un’analoga 

considerazione viene proposta, in termini addirittura sarcastici, da Mauro Bertani: «Assai più loquace 

ed insistente il discorso di coloro che andavano scoprendo, agli inizi degli anni settanta, le vertigini, 

ma pure le delizie, del “politico” e della sua autonomia. I più benevoli tra loro si limiteranno a 

lamentare l’assenza, in Foucault, di una vera e propria “fisica” del potere, ovvero l’assenza di 

un’analisi dei luoghi e delle forme della “decisione” [...]. Ma i veri “critici” denunceranno nel 

“dispositivo” foucaultiano una radicale mistificazione a proposito della natura del potere [...] 

Foucault, in breve, veniva sbrigativamente assimilato a Deleuze e Guattari (ma al gruppo era stato 
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L’analisi si sposta ora in direzione di una genealogia delle singole forme di 

dominio emerse nell’età moderna. Agli studi sulle tecnologie disciplinari, su cui 

l’autore aveva concentrato la propria attenzione negli scritti della prima metà del 

decennio, si aggiungono quelli relativi ad altre forme di coercizione, che 

caratterizzano le società moderne e che vengono incorporate, suscitate o 

provocate dal processo di formazione degli Stati nazionali: il controllo delle 

popolazioni, il potere medico-politico, il sorgere della nozione di polizia, le forme 

di potere che si incaricano di prendere cura dei singoli individui. Le società 

                                                                                                                                           
iscritto d’ufficio anche Lacan), e tutti venivano intesi  come rappresentanti di una misteriosa 

metafisica negativa [...], cantori di un’alterità radicale, persino produttori di un nuovo mito: il mito 

dell’alterità contro l’ordine della ragione dominante. E tutti erano diventati obiettivi polemici poiché 

arruolati tra i teorici dell’antagonismo sociale e delle sue forme politiche organizzate» (M. Bertani, 

Postfazione a M. Foucault, Il discorso, la storia, la verità, Einaudi, Torino 2001, pagg. 352-353). Il carattere 

strumentale delle critiche mosse a Foucault è stato del resto già sottolineato da alcuni di coloro che 

sono intervenuti direttamente nel dibattito di fine anni ’70. Così, per esempio, si è espresso Pier Aldo 

Rovatti, nel numero monografico di “Aut Aut» dedicato all’”irrazionalismo” del 1977: «Inutili i giri 

larghi quando la realtà stringe i nodi: irrazionalismo è oggi categoria usata politicamente, di cui vale 

l’efficacia e non il contenuto culturale» (P.A. Rovatti, La razionalità del valore d’uso, in “Aut Aut», n. 

161/1977, pag. 3) 

176 «Se [...] accordo una certa posizione privilegiata alla questione del ‘come’ [del potere], non è perché 

io voglia eliminare la questione del ‘cosa’ e del ‘perché’. Piuttosto desidero porre tali questioni in 

modo differente; meglio ancora, voglio sapere se sia legittimo immaginare un potere che unisca in se stesso un cosa, 

un come e un perché. Per dirla chiaramente, ritengo che avviare l’analisi con un ‘come’ significa suggerire 

che il potere, come tale, non esiste. [...] si dovrebbe sospettare che ci si lasci sfuggire una configurazione 

estremamente complessa di diverse realtà, quando si segna il passo davanti alla duplice domanda: che 

cos’è il potere? da dove proviene il potere? La semplice domanda: che cosa avviene?, sebbene piatta 

ed empirica, una volta che sia stata esaminata attentamente, mostra di non avere il compito di far passare 

surrettiziamente una metafisica o una ontologia del potere, ma di consentire piuttosto una interrogazione 

critica sulle tematiche del potere» (M. Foucault, The subject and power, in Dits et Ecrits, cit., vol. IV, trad. 

it. in H.L. Dreyfus e P. Rabinow, La ricerca di Michel Foucault, Ponte alle Grazie Firenze 1989, pag. 245) 
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moderne appaiono così, nell’analisi foucaultiana, caratterizzate da un vero e 

proprio reticolo di dispositivi e tecnologie di dominio: la loro diversità e 

molteplicità spinge l’autore ad abbandonare la nozione generale di potere, in favore 

di una pluralità di concetti operativi di tipo storiografico. Dobbiamo ora prendere 

in esame brevemente tali concetti. 

 

7. La medicina come forma di controllo sociale: nosopolitica e medicalizzazione indefinita  

 
 
In alcuni scritti della fine degli anni ‘70177, Foucault analizza il crescente ruolo 

assunto dalla medicina nella codificazione di alcune importanti relazioni di potere 

in età moderna. Se, nel medioevo e in età classica, il farsi carico collettivo della 

malattia e della salute avveniva attraverso l’assistenza ai poveri da parte delle 

fondazioni caritatevoli, a partire dal XVIII secolo la medicina comincia ad 

occuparsi dei fenomeni della salute, delle epidemie, del benessere fisico di tutta la 

popolazione178. Si tratta di una assunzione di responsabilità fatta propria non 

tanto e non solo dalle istituzioni centrali dello Stato, quanto da varie istanze del 

corpo sociale: gruppi religiosi, associazioni di soccorso e di beneficienza, 

accademie di studio e società di statistica179 si impegnano in una rinnovata 

sorveglianza medica sulla popolazione. Nasce qui una particolare attenzione allo 

                                                 
177 M. Foucault, La politique de la santé au XVIII siècle, in Dits et Ecrits, cit., vol. III, trad. it. La politica 

della salute nel XVIII secolo, in Archivio Foucault II, pagg. 187-201; M. Foucault, Crise de la médecine ou crise 

de l’antimédecine?, in Dits et Ecrits, cit., vol. III, trad. it. Crisi della medicina o dell’antimedicina?, in Archivio 

Foucault II, pagg. 202-219; M. Foucault, La naissance de la medecine sociale, in Dits et Ecrits, cit., vol. III, 

trad. it. La nascita della medicina sociale, in Archivio Foucault II, pagg. 220-240  

178 M. Foucault, La politica della salute nel XVIII secolo, cit. pag. 189 

179 Ibid., pag. 188 
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sviluppo del bambino, alla famiglia e ai problemi relativi all’igiene diffusa. La 

medicina, in questo modo, diventa una istanza di sorveglianza e di igienizzazione 

di tutto il corpo sociale, favorendone il controllo permanente, l’osservazione 

continuata e l’inquadramento (quadrillage). 

In questo modo la medicina diventa a tutti gli effetti un potere di natura politica: 

essa infatti controlla il corpo sociale, lo organizza, ne prescrive i comportamenti. 

Non risponde più alle sole richieste del malato, ma interviene come una vera e 

propria autorità sul corpo sociale: essa è dunque una forma di “medicalizzazione 

indefinita”180, che codifica il suo potere in termini di nosopolitica181. 

 
 

8. La polizia 

 
 

Le riflessioni sul ruolo della medicina come forma di potere conducono 

Foucault ad una nuova concettualizzazione del potere di polizia. Il concetto di 

polizia è come noto ben più ampio, in età moderna, di quello contemporaneo, 

legato esclusivamente ai compiti di un corpo separato di Pubblica Sicurezza. In 

età moderna questo concetto rimanda ad alcune funzioni assunte dallo Stato: 

Foucault ne aveva già parlato in alcune pagine di Sorvegliare e punire182, facendo 

coincidere pressochè integralmente la polizia con la “disciplina sociale”, cioè con 

l’applicazione delle procedure e delle tecniche disciplinari a tutto il corpo sociale. 

Nei testi di fine anni ‘70 il concetto di “polizia” assume contorni più ampi. In 

molti testi del XVII e XVIII secolo, infatti, l’autore scopre un uso assai esteso di 

                                                 
180 M. Foucault, Crisi della medicina o dell’antimedicina, cit. pag. 210 

181 M. Foucault, La politica della salute nel XVIII secolo, cit. pag. 188 

182M. Foucault, Sorvegliare e punire-nascita della prigione, Einaudi, Torino 1976, pagg. 232-235 
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questa nozione: che raggruppa, in modo spesso generico, le funzioni del 

mantenimento dell’ordine, dell’organizzazione dell’arricchimento, del 

mantenimento del benessere fisico e della salute di tutti i cittadini. “Quel che si 

chiamerà fino alla fine dell’Ancien Regime la police non è, o non è soltanto, 

l’istituzione poliziesca; è l’insieme dei meccanismi mediante i quali sono assicurati 

l’ordine, la crescita canalizzata delle ricchezze e le condizioni di mantenimento 

della salute in generale”183. 

Il potere medico e nosopolitico contribuisce in modo decisivo alla costituzione di 

un nuovo potere statale di polizia. In Germania, in particolare, viene a formarsi 

nel XVIII e nel XIX secolo una vera e propria medicina di Stato: l’amministrazione 

organizza infatti un sistema estremamente raffinato di osservazione delle 

morbosità, strumenti per controllare l’attività dei medici e uniformarla a criteri 

comuni, una rete di funzionari medici nominati dal Governo e incaricati di 

sorvegliare distretti e zone184. In Francia, si assiste nello stesso periodo al sorgere 

di una medicina urbana, incaricata di sorvegliare le città e i quartieri, controllare la 

circolazione, organizzare lo spazio urbano in funzione dell’igiene e della cura della 

salute. Il modello è quello della sorveglianza generalizzata prevista in caso di 

quarantena: quel che fino al Medioevo era stato un dispositivo eccezionale di 

controllo degli spazi cittadini in funzione della lotta alla peste e alle grandi 

epidemie, diventa ora strumento normale di amministrazione185. 

Il potere nosopolitico si trasforma quindi in potere di polizia quando, da attività privata 

promossa da fondazioni e istituti di beneficienza, la medicina viene trasformata in 

                                                 
183 M. Foucault, La politica della salute nel XVIII secolo, cit. pag. 190 

184 M. Foucault, La nascita della medicina sociale, cit. pag. 223-227 

185 Ibid., pagg. 227-235. Sul sistema della quarantena Foucault si era già dilungato in Sorvegliare e Punire, 

cit., 213-218 
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funzione del potere statale. E il potere di polizia è più esteso della semplice 

nosopolitica, perché organizza la sorveglianza del corpo sociale non solo a scopi 

di prevenzione della salute e di mantenimento dell’igiene, ma anche in una 

funzione più generale di ordine, sicurezza pubblica, gestione delle attività 

produttive186. 

 

 

9. Biopolitica e governo dei viventi 

 

L’intreccio tra nosopolitica e potere di polizia conduce Foucault alla 

elaborazione di un nuovo concetto, corrispondente a sua volta ad una nuova e 

diversa modalità di esercizio del potere: si tratta della nozione di biopolitica, intesa 

come governo della popolazione187. 

                                                 
186 Per una ricostruzione del concetto foucaultiano di “polizia” cfr. in particolare A. Fontana, 

Dall’oggetto “polizia” al piano di guerra, in «Aut Aut», n. 167-168/1978, pagg. 31-45. Per un 

inquadramento della posizione del pensatore francese, in rapporto al dibattito sociologico sul ruolo, la 

storia e le funzioni della polizia, cfr. S. Palidda, Teoria e storia della polizia, in Polizia postmoderna, 

Feltrinelli, Milano 2000, pagg. 15-53 

187 Il tema della biopolitica ha suscitato molto interesse, soprattutto negli ultimi anni.  

Giorgio Agamben ha proposto di legare questo concetto a quello benjaminiano di nuda vita, dal quale 

Hannah Arendt ha tratto alcune importanti riflessioni relative all’”astratta nudità dell’esser-uomo” 

(cfr. G. Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, Torino 1995; per il concetto di 

nuda vita cfr. W. Benjamin, Per la critica della violenza, in Angelus Novus, Einaudi, Torino 1995, pagg. 5-

30; per la nozione arendtiana di “astratta nudità dell’esser-uomo” cfr. H. Arendt, Il tramonto dello Stato 

Nazionale e la fine dei diritti umani, in Le origini del totalitarismo, trad. it. di A. Guadagnin, ed. Comunità, 

Torino 1999, pagg.372-419, in particolare pag. 415; per un inquadramento generale del problema 

nell’ambito del pensiero di Hannah Arendt, cfr. anche il recentissimo volume di Ilaria Possenti, 

L’apolide e il paria. Lo straniero nella filosofia di Hannah Arendt, Carocci, Roma 2002, in particolare il cap. 
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La crescita del potere medico, e il sistema organizzato e capillare di sorveglianza 

di tutto il corpo sociale che ne deriva, la statalizzazione di queste funzioni di 

                                                                                                                                           
III). Attraverso questa operazione concettuale, di straordinario interesse ai fini di un ripensamento 

dell’agire politico nella nostra epoca, la nozione di biopotere si allontana però in modo considerevole 

dal concetto a suo tempo delineato da Foucault: essa designa ora un insieme di dispositivi, tipici 

dell’età contemporanea e in particolare dei sistemi totalitari, volti a spogliare una parte del corpo 

sociale (minoranze etnico-religiose in primo luogo) di ogni statuto politico, e dei connessi diritti di 

cittadinanza. I numerosi campi –di sterminio, di concentramento, di raccolta, nonché quelli concepiti 

in epoca più recente per i migranti e i rifugiati- rappresentano da questo punto di vista un elemento 

paradigmatico delle nuove forme di dominio politico: gli internati, spogliati di tutti i loro diritti civili, 

sono ridotti a pura esistenza biologica, a nuda vita appunto. Lo Stato  potrà così esercitare, su questi 

segmenti di popolazione letteralmente privi di ogni difesa, un potere assoluto e incondizionato. 

Una diversa interpretazione della biopolitica, esplicitamente polemica nei confronti di Agamben, è 

stata proposta da Antonio Negri: «Il potere», osserva lo studioso, «è da sempre potere sulla vita, 

biopotere. Nella tradizione del comando e nel pensiero occidentale, lo è a tal punto che ogni 

definizione del potere tout court è eugenetica, vuole incidere sulla vita e far la vita. La concezione 

eugenetica del potere crea la vita e, soprattutto, crea chi comanda sulla vita. Chi invece non deve 

comandare, è messo fuori, è mostro» (A. Negri, Il mostro politico. Nuda vita e potenza, in AAVV., Desiderio 

del mostro. Dal circo al laboratorio alla politica, Manifestolibri, Roma 2001, pag. 192). Il biopotere, dunque, 

inteso come potere sulla vita biologica e politica delle popolazioni,  non produce per Negri una nuda vita 

inerme di fronte al dominio, ma un mostro, un’entità estranea e minacciosa, dotata di potenza e di 

capacità di conflitto. 

Nel suo recente lavoro sulla globalizzazione, scritto assieme a Michael Hardt, proprio Negri ha fatto 

della biopolitica così intesa il nuovo paradigma della sovranità nell’epoca contemporanea, definita 

“imperiale” per distinguerla da quella imperialistica dei primi decenni del Novecento (cfr. A. Negri e M. 

Hardt, Impero. Il nuovo ordine della globalizzazione, Rizzoli, Milano 2001).  

Queste proposte, indubbiamente stimolanti dal punto di vista dell’analisi delle nuove forme di potere 

globale, hanno però contribuito molto poco a chiarire i contorni dello specifico concetto foucaultiano 

di biopolitica: esse non si basano, infatti, sull’analisi dei testi del pensatore francese, ma su un utilizzo, 

per così dire, evocativo del termine “biopotere”, tale per cui quest’ultimo finisce per assumere i più 

svariati significati (talvolta molto lontani da quelli originari).  
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controllo sociale, l’emergere di una nuova forma di potere centrata sulla polizia, 

disegnano un quadro unitario riassumibile nella nozione generale di biopolitica. 

Essa si intreccia col tema assai noto della “Ragion di Stato”. Quest’ultima, per 

Foucault, non è «l’imperativo in nome del quale si possono o si devono 

scompigliare tutte le altre regole»188, secondo la definizione polemica diffusa nel 

senso comune della filosofia politica: è, al contrario, l’insieme dei saperi positivi 

necessari a far funzionare al meglio la nuova macchina statale, la «nuova matrice 

di razionalità secondo la quale il Principe deve esercitare la sua sovranità 

governando gli uomini»189. Si tratta di una tecnologia volta a «razionalizzare i 

problemi posti alla pratica di governo dai fenomeni propri di un insieme di viventi 

costituiti in popolazione: salute, igiene, natalità, longevità, razze»190.  

Oggetto della biopolitica è allora il fenomeno della popolazione: non più 

l’immagine arcaica dei sudditi, ma quella moderna di un corpo di viventi con le 

proprie dinamiche demografiche, i connessi fenomeni di natalità, di mortalità e di 

morbosità, la distribuzione delle risorse e delle ricchezze, e le politiche necessarie 

per governare l’insieme di questi fenomeni.  

 
 

10. Potere disciplinare e potere pastorale 

 
 
Se, dunque, Foucault lavora, intorno alla fine degli anni ‘70, alla definizione e 

allo studio di queste nuove tecnologie di potere (nosopolitica, medicalizzazione 

                                                 
188 M. Foucault, Sécurité, territoire, population, in Dits et Ecrits, cit., vol. III, trad. it. Sicurezza, territorio e 

popolazione in M. Foucault, Réseumé des cours, BFS, Pisa 1994 pag. 66 

189 Ibid., pagg. 66-67 

190 M. Foucault, Naissance de la biopolitique, in Dits et Ecrits, cit., vol. III, trad. it Nascita della biopolitica, in 

M. Foucault, Résumé des cours, cit. pag. 71 
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indefinita, polizia, biopolitica, Ragion di Stato), non rinuncia tuttavia alle sue più 

classiche indagini sul tema del potere disciplinare. 

Per tutti gli anni ‘70, il pensatore francese aveva studiato le istituzioni 

disciplinari: carceri, manicomi, caserme, ospedali ecc. Alla fine del decennio, le sue 

attenzioni si volgono alle origini di queste forme di potere, nel tentativo di capire 

la genealogia del carattere individualizzante dei dispositivi moderni di dominio. 

In una conferenza del 1981191, Foucault si sofferma sull’importanza di tale 

carattere: «Tutti sanno che nelle società europee il potere politico si è evoluto 

verso forme più centralizzate. [...] In queste due conferenze vorrei suggerire la 

possibilità di analizzare un’altra specie di trasformazione riguardo a queste 

relazioni di potere. Questa trasformazione forse è meno nota. Ma credo che essa 

non sia priva di importanza, soprattutto per le società moderne. Apparentemente, 

questa evoluzione è opposta  rispetto all’evoluzione verso uno stato centralizzato. 

Ciò a cui mi riferisco, in realtà, è lo sviluppo delle tecniche di potere orientate 

verso gli individui e destinate a guidarli in modo continuo e permanente. Se lo 

stato è la forma politica di un potere centralizzato e centralizzatore, possiamo 

definire pastorato il potere individualizzante»192. 

Nella stessa conferenza, Foucault delinea una storia del potere pastorale: di 

origine ebraica (la metafora del re come pastore di un gregge è infatti 

sostanzialmente assente nel mondo greco e romano antico), esso viene poi diffuso 

                                                 
191 M. Foucault, Omnes et singulatim: vers une critique de la raison politique, in Dits et Ecrits, cit., vol. IV, 

pagg. 134-161. Una traduzione italiana parziale di questo testo, a cura di Maria Turchetto, è stata 

pubblicata in italiano nel 1995 (Omnes et singulatim: per una critica della ragione politica, in Alternative, n. 2, 

ed. Synergon Bologna, 1995). La traduzione integrale è poi uscita in M. Foucault, Biopolitica e 

liberalismo. Detti e scritti su potere ed etica 1975-1984, a cura di O. Marzocco, Medusa, Milano 2001, pagg. 

107-147. Le citazioni sono tratte da quest’ultima edizione 

192 M. Foucault, Omnes et singulatim, cit. pag. 111 
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in Occidente dal cristianesimo. Il “pastore” ebraico possiede alcune caratteristiche 

peculiari, che lo differenziano dal “capo” o dal “re” intesi in senso generico: 

esercita il potere su un “gregge” piuttosto che su una terra; raduna, guida e 

conduce gli individui a lui sottoposti; ne assicura la salute; sorveglia costantemente 

tutto il suo gregge, curando in modo particolare ciascun membro (è in questo 

senso che esso agisce singulatim, cioè in modo individualizzante); l’esercizio del suo 

potere è considerato un preciso imperativo morale. 

In ambito cristiano, il modello pastorale subisce alcune importanti 

modificazioni.  

Anzitutto, la cura del pastore sul suo gregge è più capillare e individualizzata di 

quella prevista nel mondo ebraico: «nella concezione cristiana, il pastore deve 

render conto non soltanto di ciascuna delle pecore, ma di tutte le loro azioni, di 

tutto il bene o il male che sono capaci di fare»193.  

In secondo luogo, il cristianesimo tematizza in modo particolare il tema 

dell’obbedienza, elaborandola in una forma peculiare: mentre l’uomo greco si 

sottomette ad un capo perché questa è la volontà della città, oppure perché tale 

obbedienza è frutto di convinzione razionale, per un cristiano essa è di per sé una 

virtù, perché conduce alla salvezza194. Inversamente, solo attraverso l’obbedienza 

ad un pastore il cristiano può salvarsi.  

Inoltre, il pastorato cristiano produce una peculiare “forma di conoscenza”. Il 

pastore deve infatti sapere costantemente «ciò che accade, ciò che fa ciascuno di 

loro [...]. Infine, deve sapere che cosa accade nell’anima di ciascuno di loro, cioè i 

suoi peccati più segreti, i suoi progressi sulla via della santità»195. Per questo, in 

                                                 
193M. Foucault, Omnes et singulatim, cit. pag. 122 

194 cfr. Ibid., pag. 123 

195 Ibid., pag. 124 
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ambito cristiano si sviluppano le tecniche dell’esame di coscienza (ereditate dal 

mondo tardo antico pagano) e della direzione spirituale. 

Questo modello di dominio uscirà dall’ambito strettamente cristiano, subirà un 

importante processo di laicizzazione e finirà per diventare un elemento costitutivo 

delle pratiche disciplinari. 

 

 

11. Forme di potere e società liberali 

 
 
Le ricerche storiche di Foucault conducono dunque, alla fine degli anni ’70, alla 

definizione di una molteplicità di dispositivi, tecnologie di potere, forme di 

coercizione e di dominio che caratterizzano le società moderne: queste ultime 

risultano così attraversate, come abbiamo accennato poco sopra, da un reticolo di 

poteri, che strutturano, governano, amministrano e costringono il corpo sociale. 

Ciascuna di queste forme di potere, a sua volta, non si impone come un 

dominio unilaterale di un soggetto “forte” su dei sudditi, o su una plebe intesa 

come “fondo costante della storia”196: al contrario, ogni forma di dominio 

incontra resistenze, rifiuti, tentativi di contrasto o di elusione. E il mondo 

moderno, nel quale si sono imposte numerose forme di coercizione e di controllo, 

ha al contempo elaborato l’ideale della libertà e della società liberale. Saranno 

queste tematiche, e l’intreccio moderno tra potere e libertà, ad occupare il 

pensatore francese negli anni successivi. 

                                                 
196 cfr. M. Foucault, Poteri e strategie, in « Aut Aut », n. 164/1978, pag. 25 
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Capitolo V- Le società liberali moderne tra libertà e 
sicurezza 

 

 

 

 

 

Abbiamo accennato, nel capitolo precedente, al nesso tra il concetto di potere e 

quello di libertà –intesa, quest’ultima, come possibilità di giocare le relazioni di dominio, 

modificandole e invertendone le gerarchie-.  

In effetti, l’interrogazione circa la precarietà e provvisorietà delle forme 

moderne di coercizione, e circa la possibilità –per gruppi e categorie sociali- di 

sottrarsene, percorre tutti i testi e le ricerche del pensatore francese. Gli studi sui 

dispositivi di potere, sull’emergere delle discipline in età moderna, sulle tecnologie 

politiche del corpo197 messe in opera dalle istituzioni correzionali (carcere, manicomio 

ecc.), si sono sempre accompagnate, nelle opere foucaultiane, alla descrizione dei 

numerosi conflitti che hanno caratterizzato –e spesso impedito o ostacolato- il 

funzionamento concreto dei poteri.  

D’altra parte, in sede più strettamente teorica, Foucault ha sempre sostenuto –lo 

abbiamo ampiamente visto nei capitoli precedenti- che non c’è forma di dominio 

che non si accompagni ad una resistenza. Resta aperto, nel quadro così delineato, il 

problema, se e come queste resistenze, questi conflitti, possano dar luogo a forme 

stabili di liberazione ed emancipazione. 

                                                 
197 Cfr. M. Foucault, Sorvegliare e Punire, Einaudi, Torino 1995, pag. 29 
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Alfonso M. Iacono ha recentemente segnalato l’importanza della riflessione sul 

concetto di libertà negli ultimi scritti del pensatore francese198. Tale riflessione 

viene condotta, come abbiamo accennato nel capitolo precedente, a partire da 

uno studio delle concrete forme di dominio emerse lungo l’età moderna: «Non 

bisogna credere», osserva infatti Foucault, «che la libertà sia un universale che 

subirebbe, attraverso il tempo, una progressiva realizzazione o delle variazioni 

quantitative o delle amputazioni più o meno gravi, delle occultazioni più o meno 

rilevanti. Essa non è un universale che si specificherebbe nel tempo storico e nello spazio 

geografico»199. «Essere liberi» non ha insomma, secondo il pensatore francese, il 

medesimo significato in tutte le epoche: le singole società, i gruppi sociali, le stesse 

forze coinvolte nei conflitti, elaborano propri ideali di libertà, che rimangono 

perciò mutevoli e storicamente determinati. 

Il filosofo intreccia dunque, negli ultimi anni della propria vita, la riflessione sui 

temi della libertà e delle forme possibili di liberazione, a quella sui giochi di potere che 

caratterizzano in modo specifico le società moderne. Dobbiamo dunque 

analizzare, in questo capitolo, il nesso tra questi concetti, così come esso emerge, 

secondo Foucault, nel lungo processo di formazione degli Stati nazionali.  

Gran parte della riflessione condotta dal pensatore francese è affidata ai corsi 

tenuti al Collège de France a cavallo tra la fine degli anni ’70 e l’inizio degli anni 

                                                 
198 A.M. Iacono, Autonomia, potere, minorità. Del sospetto, della paura, della meraviglia, del guardare con altri 

occhi, Feltrinelli, Milano 2000, cap. IV, «Relazioni di potere e relazioni di dominio», pagg. 29-41 

199 Michel Foucault et la question du liberalisme, lezione del 24 Gennaio 1979 del corso inedito « Naissance 

de la biopolitique» (Collège de France, 1978-79), testo stabilito da M. Senellart, trad. it. La questione del 

liberalismo, in M. Foucault, Biopolitica e liberalismo, a cura di O. Marzocca, Medusa, Milano 2001, pag. 

159 
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‘80200: si tratta, purtroppo, di lezioni ancora in corso di pubblicazione, di cui 

possediamo attualmente pochissimi estratti201, oltre ai Résumé disponibili già da 

alcuni anni202. Le note che seguono debbono perciò considerarsi, dato il carattere 

frammentario dei testi consultati, poco più di un’ipotesi di lavoro per ricerche 

successive. 

 

 

1. Il governo 

 
 
Le ricerche sulla natura e le forme dei poteri moderni, avviate dal pensatore 

francese a partire dalla metà degli anni ’70, sembrano trovare un punto di coagulo 

nel tema generale del governo.  

Foucault rintraccia infatti, nella vastissima letteratura sul governo degli uomini e delle 

cose che emerge nei secoli centrali dell’età moderna, il punto di congiunzione tra le 

forme di dominio accentrate sulle istituzioni statali e quelle, individualizzate e 

“microfisiche”, caratteristiche dei poteri disciplinari e pastorali. 

«Credo che in modo generale il problema del governo esploda nel XVI secolo in 

modo simultaneo a proposito di questioni molto diverse e sotto molteplici aspetti. 

Problema, ad esempio, del governo di se stessi, ed è qui che abbiamo il ritorno 

                                                 
200  In particolare Sicurezza, territorio e popolazione (1977-78); Nascita della biopolitica (1978-79); Sul governo 

dei viventi (1979-80) 

201  In particolare, M. Foucault, La questione del liberalismo, cit., M. Foucault, La gouvernementalité, lezione 

tenuta al Collège de France nel Febbraio 1978, in Dits et Ecrits, Gallimard, Parigi 1994, vol. III, trad. it 

La governamentalità, a cura di P. Pasquino, in «Aut Aut», n. 167-168/1978 

202 M. Foucault, Résumé des cours, traduzione e cura del Centro Sociale Occupato Autogestito 

«Godzilla», BFS, Pisa 1994 
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allo stoicismo che proprio nel XVI secolo ruota intorno alla riattualizzazione del 

problema di come governare se stessi. Problema anche del governo delle anime e 

delle vite, che è tutto il tema della pastorale cattolica e protestante. Governo dei 

bambini, e siamo alla grande problematica della pedagogia, così come appare e si 

sviluppa nel XVI secolo; ed infine, soltanto infine forse, il governo degli Stati da 

parte del Principe [...]. Mi sembra che tutti questi problemi siano, nella loro 

intensità e anche nella loro molteplicità, caratteristici del XVI secolo»203. 

E’ in questa direzione che Foucault rintraccia un’intera letteratura, successiva al 

Principe di Machiavelli, sull’arte di governare: arte che non è solo politica, e non 

riguarda la sola gestione dello Stato o di un regno, ma, come abbiamo appena 

visto, concerne la presa in carico di una casa, dei bambini, di una provincia, di un 

convento, di una famiglia ecc.  

“Governare” significa, qui, non tanto “amministrare un territorio”, quanto 

“governare delle cose”204. Foucault si sofferma in modo particolare su questo 

aspetto, che emerge soprattutto dai testi di La Perrière: le “cose” di cui deve 

occuparsi il governo sono, secondo questa definizione, le ricchezze, le risorse 

economiche, i mezzi di sussistenza; ma anche il territorio, il suo clima, la sua 

siccità, la sua fertilità; e, ancora, gli usi, le abitudini, i modi di fare o di pensare, e i 

grandi eventi collettivi come le carestie o le epidemie205. 

“Governare le cose” significa, d’altra parte, “disporle in modo retto”: significa, 

cioè, prendersi cura di esse, indirizzarle, trasformarle, seguirle ed orientarle nelle loro 

modificazioni, intensificare o scoraggiare processi sociali conferendo ad essi una 

direzione precisa. “Disporre le cose” implica così l’utilizzo di numerose e 

                                                 
203 M. Foucault, La governamentalità, cit, pagg. 12-13 

204 Ibid., pag. 18 

205 cfr. Ibid., pag. 18 
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variegate tecnologie di potere e di controllo: si cercherà cioè di disporre della vita di ogni 

singolo individuo, ricorrendo alle tecnologie disciplinari e alle modalità pastorali di 

educazione o di correzione; si disporrà della popolazione, controllando e 

governando i connessi fenomeni di immigrazione, mortalità, natalità, morbosità 

(secondo la modalità di governo che Foucault ha definito biopolitica); si disporrà, 

infine della salute collettiva, organizzando campagne per il controllo delle nascite 

o costruendo forme capillari di vigilanza e assistenza medica. Attraverso l’idea del 

“governo”, i nascenti Stati nazionali predisporranno metodologie via via più 

raffinate e diversificate di controllo sociale delle proprie popolazioni. 

 

 

 

2. Dallo “stato territoriale” allo “stato  governamentale” 

 

 

Il tema del governo si presenta però, in un primo momento, come diverso e 

parzialmente alternativo a quello della “Ragion di Stato”.  

Gran parte delle teorie politiche moderne, infatti, pensano lo Stato come una 

semplice forma di sovranità esercitata su un territorio. In questo quadro, il sovrano è 

considerato esterno ed estraneo al corpo sociale che è chiamato a dirigere: «Il 

Principe», spiega Foucault, riassumendo il senso di questa concezione, «sarebbe in 

un rapporto di singolarità e di esteriorità, di trascendenza rispetto al suo 

principato. Egli riceve il suo principato, per eredità o per acquisizione o per 

conquista, in ogni caso non ne fa parte, è esterno rispetto ad esso. Il legame che lo lega al 

suo principato è o di violenza, o di tradizione, oppure stabilito da trattati, con la 

complicità o l’alleanza di altri Principi, poco importa; è comunque un legame 
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puramente sintetico, non c’è appartenenza fondamentale, essenziale, naturale e 

giuridica tra il Principe e il suo principato»206. Il sovrano è dunque «unico nel suo 

principato»207, e le leggi che farà rispettare saranno leggi peculiari e specifiche, 

espressioni di una razionalità unica nel suo genere. 

La vastissima letteratura sull’arte del governo propone invece un’immagine 

diversa del sovrano. “Governare” significa infatti, come abbiamo visto, dirigere 

un apparato statale, ma anche condurre una famiglia, un convento, un gruppo di 

discepoli e cosi via: «ci sono pertanto molti governi rispetto ai quali quello del 

Principe nei confronti del suo Stato non è che una delle modalità »208. «Questo vuol 

dire», conclude Foucault, «che, mentre la dottrina del Principe […] cerca senza 

tregua di marcare bene la discontinuità tra il potere del Principe ed ogni altra 

forma di potere, dal momento che si tratta di spiegare o fondare questa 

discontinuità, nelle Arti del governo invece si tenterà di individuare la continuità»209.  

Il sovrano dovrà essere allora, in questo quadro, anzitutto un buon padre di 

famiglia: dovrà cioè prendersi cura di ogni singolo suddito, con l’amore, la pazienza 

e l’autorevolezza di un padre:  «L’arte di governare come appare in tutta questa 

letteratura deve rispondere essenzialmente alla domanda: […] come introdurre […] 

questa attenzione meticolosa, questo tipo di rapporto del padre con la sua famiglia, all’interno 

della gestione dello Stato»210. 

Questa immagine del sovrano risulterà tuttavia troppo limitata per dar vita ad 

una vera e propria teoria politica capace di sostenere il confronto con il modello 

alternativo e opposto, rappresentato dalla Ragion di Stato: «per tutto il secolo 

                                                 
206 Ibid., pag. 15 

207 Ibid., pag. 16 

208 idem 

209 idem 

210 Ibid., pag. 17 
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XVII», argomenta infatti Foucault, «[…] l’arte del governo è rimasta 

immobilizzata, presa tra due poli. […] Da un lato un quadro troppo largo, 

astratto, rigido della sovranità, e d’altra parte un modello troppo stretto, troppo 

debole, troppo inconsistente che era quello della famiglia»211. 

A dare nuova credibilità alla tematica del governo delle cose e degli uomini sarà invece 

l’emergere del tema della popolazione e della biopolitica: allorché il sovrano dovrà 

governare non un insieme di sudditi, ma un corpo vivente, una popolazione con le 

sue dinamiche specifiche di natalità, mortalità, morbosità, il suo operato non potrà 

più essere considerato analogo a quello di un padre di famiglia: «quest’ultima passa 

in secondo piano […], appare come elemento interno alla popolazione, non è più 

dunque un modello, ma un segmento, segmento privilegiato perché quando si 

vorrà ottenere qualcosa dalla popolazione, quanto ai comportamenti sessuali, 

quanto alla demografia, quanto al consumo ecc., è attraverso la famiglia che 

bisognerà passare; ma la famiglia, da modello, diventerà strumento […]. Quel che permette 

dunque alla popolazione di sbloccare l’arte del governo è il fatto che elimina il modello della 

famiglia»212. 

La nascita della biopolitica consente allora alle arti di governo di divenire la nuova 

matrice di razionalità del nascente apparato statale. L’attività di quest’ultimo non si 

definirà più come semplice sovranità su un territorio (secondo i dettami delle filosofie 

ispirate alla “Ragion di Stato”), né come generico governo delle cose e degli uomini, ma 

come governo di una popolazione vivente e in movimento. Acquisiranno dunque 

particolare valore, in questo ideale di amministrazione della cosa pubblica, le 

nuove tecnologie nosopolitiche di controllo dei fenomeni epidemici e delle mortalità, 

le pratiche disciplinari di correzione degli individui devianti, l’attenzione meticolosa 

                                                 
211 Ibid., pag. 24 

212 Ibid., pag. 25 
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e individualizzante (pastorale) rivolta a ciascun membro della popolazione. Lo Stato 

finirà dunque per incorporare quella molteplicità di pratiche di potere, di dominio e 

di controllo, che abbiamo sommariamente analizzato nel capitolo precedente. 

 

 

3. Il Governo e la Critica 

 

L’emergere del governo come modalità plurale e articolata di dominio, e la 

diffusione di forme pastorali e biopolitiche di potere, non è però un processo 

storicamente indolore e pacifico. Intellettuali, filosofi e saggisti in età moderna si 

interrogheranno a lungo sulle nuove forme di coercizione imposte al corpo 

sociale, sulla loro legittimità e sui loro limiti. Accanto al tema generale del 

governo, si sviluppa così quel che Foucault definisce l’atteggiamento critico, che avrà 

in Kant e nei filosofi illuministi del XVIII secolo le sue punte più rappresentative 

ed emblematiche.  

Il pensatore francese si sofferma sul concetto di critica in una conferenza tenuta 

nel Maggio 1978, pubblicata in Italia a cura di Paolo Napoli213. Come vedremo tra 

poco, la nozione foucaultiana di critica ci condurrà alla riflessione, intrapresa dal 

filosofo francese negli ultimi anni della propria vita, sul tema della libertà umana. 

Foucault definisce l’atteggiamento critico come la contropartita della 

governamentalizzazione: se, in età moderna, le teorie politiche si interrogano su 

come intensificare i processi di direzione e di amministrazione del corpo sociale, 

su “come governare”, l’atteggiamento critico pone la questione inversa del “come 

                                                 
213 M. Foucault, Qu’est-ce que la critique? (Critique et Aufklärung), in «Bulletin de la Société Francaise de 

Philosophie», Aprile-Giugno 1990, n. 2, pagg. 35-63, trad. it. M. Foucault, Illuminismo e critica, a cura di 

Paolo Napoli, Donzelli ed., Roma 1997 
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non essere governati?”. «Non intendo sostenere», argomenta il filosofo francese, 

«che alla governamentalizzazione si sarebbe opposta l’affermazione contraria 

“non vogliamo essere governati in alcun modo”. Piuttosto mi pare che nel grande 

fermento sviluppatosi attorno al problema della maniera di governare e alla ricerca 

delle maniere di governare emerga una questione costante: “come non essere 

governati in questo modo, in nome di questi principi, in vista di tali obiettivi”; e se 

riconosciamo a questo movimento della governamentalizzazione, della società e 

degli individui, la collocazione storica e l’ampiezza che mi sembra meriti, allora 

incontriamo ciò che definirei l’atteggiamento critico. Come contropartita, o 

piuttosto come avversario delle arti di governo, diciamo come modo per 

sospettarne, per rifiutarle o limitarle, per individuare una giusta misura e 

trasformarle, insomma come modo per sfuggire a queste arti di governo, per 

allentarne comunque la presa, sia sotto forma di rifiuto ma anche come linea di un 

differente sviluppo, si sarebbe affermata in Europa una specie di forma culturale 

generale, un atteggiamento morale e politico, una maniera di pensare ecc. che 

definirei semplicemente l’arte di non essere governati o, se si preferisce, l’arte di 

non essere governati in questo modo e a questo prezzo. Pertanto proporrei una 

prima definizione generale della critica: l’arte di non essere eccessivamente governati»214. 

 

 

4. Critica e Aufklärung: la razionalità come posta in gioco 

 

L’”atteggiamento critico” non è circoscritto alla sola sfera politica, ma diventa 

un vero e proprio stile cognitivo, una nuova forma di razionalità.  

                                                 
214 Ibid., pagg. 37-38 
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Come abbiamo già avuto modo di sottolineare, per il pensatore francese ogni 

gioco di potere produce una specifica politica della verità: è vero, in questo senso, non 

ciò che è ontologicamente tale, ma ciò che viene prodotto socialmente come 

evidenza. Le molteplici forme di potere che si affermano in età moderna 

producono in effetti, secondo il pensatore francese, le loro verità: le pratiche 

pastorali e disciplinari, l’istituto della confessione e la scientia sexualis -che Foucault 

descrive nella Volontà di Sapere- costituiranno gli strumenti per la costruzione del 

concetto moderno di individuo; l’internamento dei folli istituirà la partizione tra 

normalità e patologia; le istituzioni carcerarie svilupperanno un’immagine del 

crimine, che si diffonderà poi nelle aule di tribunale e nell’opinione pubblica. 

Ciascuna di queste costruzioni sociali si presenterà con l’evidenza e la chiarezza della 

verità. 

In questo quadro, l’”atteggiamento critico” si incarica, per la prima volta in età 

moderna, di interrogare questi fenomeni sociali, normalmente assunti come ovvi e 

non problematici, in quanto effetti di potere, in quanto risultati della razionalità del 

governo politico, e non nel loro essere “in sé”.  

«Se la governamentalizzazione», precisa l’autore, «designa il movimento 

attraverso il quale si trattava, nella stessa realtà di una pratica sociale, di 

assoggettare gli individui mediante meccanismi di potere che si appellano ad una verità, 

allora direi che la critica designa il movimento attraverso il quale il soggetto si riconosce il 

diritto di interrogare la verità nei suoi effetti di potere e il potere nei suoi discorsi di verità; la 

critica sarà pertanto l’arte della disobbedienza volontaria, dell’indocilità ragionata. 

Funzione fondamentale della critica sarebbe perciò il disassoggettamento nel gioco di quel che si 

potrebbe chiamare la politica della verità»215. 

                                                 
215 Ibid., pag. 40. I corsivi sono nostri 
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Il sospetto intorno a ciò che normalmente si assume come vero e come falso, la 

rottura delle evidenze condivise, l’invito a servirsi del proprio intelletto senza la 

direzione di altri, o senza il condizionamento operato dai poteri, sono per 

Foucault gli elementi decisivi di almeno una parte del progetto illuministico. 

L’”atteggiamento critico” si identifica infatti con quel che Kant, nel celebre testo 

del 1784216, ha chiamato Aufklärung: «Kant lo ha caratterizzato», precisa Foucault, 

«in rapporto ad uno stato di minorità nel quale sarebbe tenuta, in maniera 

autoritaria, l’umanità. […] Egli ha definito questa minorità come un’incapacità 

dell’umanità di servirsi del proprio intelletto senza la direzione di un altro […] 

Quel che Kant descriveva come Aufklärung è esattamente ciò che intendevo descrivere 

come critica»217. 

 

 

5. Il “progetto critico” e l’idea moderna di libertà 

 

Se volessimo rintracciare, nelle ricerche dell’ultimo Foucault, una riflessione sui 

temi della libertà, della liberazione e dell’emancipazione umana, così come questi si 

sono posti in età moderna –nell’epoca della formazione degli Stati nazionali-, 

potremmo dunque formulare una prima ipotesi: la critica, intesa come progetto di 

sottrazione alla presa del “governo delle cose e degli uomini”, e di sospetto sulle 

verità che esso costruisce ed impone, potrebbe essere definita come la forma 

moderna di liberazione. 

                                                 
216  I. Kant, Gesammelte Schriften, a cura dell’Accademia delle Scienze di Berlino, Bd. VIII, Berlino-

Lipsia 1928, trad. it. a cura di N. Bobbio, L. Firpo, V. Mathieu, Risposta alla domanda: che cos’è 

l’Illuminismo?, in Scritti politici e di filosofia della storia e del diritto, UTET, Torino 1953 

217 M. Foucault, Illuminismo e critica, cit., pagg. 40-41 
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In effetti, il progetto critico non sarà soltanto l’ideale regolativo di alcune 

filosofie di matrice illuministica: esso diventerà anche, in età contemporanea, un 

vero e proprio modello di società, a cui si ispireranno movimenti politici e sociali. A 

partire dal XIX secolo verrà definendosi infatti, nella cultura politica europea, 

l’ideale della società liberale: di una società, cioè, che lavora attivamente per 

controllare l’azione dei poteri costituiti, per limitarne l’esercizio, per sottrarre 

individui e soggetti sociali alla loro presa. L’immagine della società liberale costituirà, 

per così dire, il punto di saldatura tra la diffusione delle pratiche di governo e 

quell’atteggiamento critico che si incarica di contestarle e problematizzarle. 

 

 
 

4. La “cultura del pericolo”: il liberalismo tra diritti civili e strategie di sicurezza 

 

Il liberalismo, e i movimenti politici che vi si ispirano, sono oggetto di un intero 

corso, tenuto al Collège de France nell’anno accademico 1978-79: i testi delle 

relative lezioni sono ancora in corso di pubblicazione, ma il Résumé già disponibile 

da alcuni anni, e la recente uscita di un estratto finora inedito218, ci consentono di 

ricostruire, almeno provvisoriamente, le principali linee di ricerca del pensatore 

francese su questi temi. 

Come abbiamo visto, Foucault definisce liberale quella società che intreccia, nelle 

procedure di potere che la attraversano e la dominano, la governamentalizzazione e la 

critica219. Il “governo”, l’autorità dello Stato, le sue procedure di coercizione e di 

                                                 
218 M. Foucault, La questione del liberalismo, cit. 

219 Nel Résumé, questa caratteristica della “società liberale” assume quasi la forma di una definizione 

stipulativa: dopo aver chiarito che «il liberalismo […] va analizzato come principio e come metodo di 

razionalizzazione dell’esercizio del governo», Foucault sostiene che esso «è attraversato dal principio: 
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controllo del corpo sociale, le forme correzionali e rieducative rivolte 

all’individuo, dovranno così convivere con il mantenimento e l’estensione delle 

più ampie libertà civili e politiche. 

Tuttavia, per uno strano paradosso, a tutelare le libertà individuali dovrà essere 

proprio quell’autorità statale, di cui si sospetta che governi sempre troppo: saranno 

dunque le diverse articolazioni dello Stato nazionale a dover garantire ad un 

tempo l’esercizio del proprio potere sovrano e la limitazione dei suoi effetti nel 

corpo sociale. Questa apparente contraddizione è alla radice di un nuovo, 

peculiare “rapporto tra governanti e governati”220, che emerge in particolare nel 

XIX secolo. 

In quest’epoca, osserva Foucault, si diffonde, nella cultura europea, una 

sensibilità collettiva improntata alla paura e al pericolo: il pensatore francese osserva 

come le campagne contro le epidemie infondano una preoccupazione sempre più 

viva e sentita per le morbosità, per le condizioni igieniche e le loro possibili 

conseguenze; come la sessualità sia vissuta, sempre più spesso e sempre più 

diffusamente, a partire dal timore per la degenerazione dell’individuo, della 

famiglia, della razza; come si sviluppino l’interesse e la preoccupazione per il 

crimine, di cui il sorgere della letteratura poliziesca rappresenta uno dei sintomi 

                                                                                                                                           
“si governa sempre troppo” –o, quantomeno, bisogna sempre sospettare che si governi troppo. La 

pratica di governo [liberale] non deve esercitarsi senza una “critica”, assai più radicale di una prova di ottimizzazione. 

Essa non deve interrogarsi soltanto sui migliori mezzi per raggiungere i suoi effetti (o sui meno costosi), ma sulla 

possibilità e la legittimità stesse del suo progetto di raccogliere degli effetti)» (M. Foucault, Nascita della biopolitica, 

cit., pagg. 72-73). Perno di questa nuova concezione dello Stato è il concetto di società civile: esso «è ciò 

che permette di sviluppare una tecnologia di governo a partire dal principio che esso è già in se stesso 

“di troppo”, “in eccesso” –o quanto meno che esso viene ad aggiungersi come un supplemento al 

quale si può e si deve sempre domandare se è necessario e a che cosa è utile» (idem) 

220 M. Foucault, La questione del liberalismo, cit, pag. 159 
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più evidenti221. A queste preoccupazioni e paure, ricordati esplicitamente da 

Foucault, si potrebbero del resto aggiungere quelle relative all’instabilità sociale 

provocata dalle classi lavoratrici, dalle loro insubordinazioni, dai loro 

comportamenti criminali o insurrezionali: da quelle “classi pericolose”, insomma, 

di cui ha parlato lo storico francese Louis Chevalier, nel suo lavoro ormai classico 

sulla Parigi industriale del primo ‘800222. 

La nuova “cultura del pericolo”223 è tutt’altro che estranea alla nascita delle 

politiche liberali: queste, secondo Foucault, si incaricano anzi di stimolare, 

suscitare, sollecitare le “grandi paure” del XIX secolo. In un contesto di rischio 

generalizzato, lo Stato può infatti intervenire predisponendo specifiche strategie di 

sicurezza: incrementando cioè la vigilanza poliziesca sul territorio, imprigionando 

gli individui “pericolosi”, fronteggiando il crimine organizzato; o, ancora, 

tutelando la salute dei cittadini attraverso specifiche campagne di prevenzione; 

infine, orientando il gioco degli interessi individuali in modo che la loro 

interazione non provochi pericoli né per i singoli né per la collettività. Lo Stato 

                                                 
221 Ibid., pag. 162 

222 L. Chevalier, Classes laborieuses et classes dangereuses à Paris pendant la première moitié du XIX siècle, Plon, 

Parigi 1958. trad. it. Classi lavoratrici classi pericolose. Parigi nella rivoluzione industriale, a cura di S.B. 

Cattarini, Laterza, Bari 1976. Il testo, un vero e proprio classico nella storiografia della rivoluzione 

industriale, era quasi sicuramente conosciuto anche da Foucault (si deve tener conto, tra l’altro, che 

Chevalier era collega del pensatore francese al Collège de France) 

223 Così la definisce Foucault, nella lezione al Collège de France già ricordata (M. Foucault, La 

questione del liberalismo, cit., pag. 162: «Si può dire, in fondo, che il motto del liberalismo sia “vivere 

pericolosamente”. Vale a dire che gli individui sono messi continuamente in stato di pericolo o, 

meglio, che sono posti nella condizione di esperire la loro situazione, la loro vita, il loro presente, il 

loro avvenire ecc., come fattori di pericolo. Ed è questa specie di stimolo del pericolo che sarà, 

secondo me, una delle maggiori implicazioni del liberalismo»). «Niente liberalismo», conclude quindi 

Foucault, «senza cultura del pericolo» (Ibid., pag. 163) 
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insomma, interverrà per governare la paura, e le strategie di sicurezza e di 

disciplinamento sociale appariranno in questo quadro come forme attive di tutela 

delle libertà individuali.  

Libertà e sicurezza appariranno dunque strettamente intrecciate: per questo, i 

regimi politici definiti come “liberali” conosceranno una «formidabile estensione 

delle procedure di controllo, di costrizione, di coercizione, che costituiranno una 

sorta di contropartita e di contrappeso della libertà […]. Libertà economica, 

liberalismo nel senso che ho appena detto, e tecniche disciplinari sono 

strettamente connesse»224.  

Ma come può accadere che un regime politico, ispirato ai principi della libertà, 

della democrazia e dei diritti civili, possa produrre i fenomeni opposti di 

coercizione, di dominio e di assoggettamento del corpo sociale? E un sistema di 

governo che utilizza, moltiplica e diffonde le pratiche disciplinari, l’internamento, 

il controllo di polizia, non è il contrario di uno Stato liberale o democratico? Non 

assomiglia piuttosto a ciò che è stato definito un regime totalitario? 

 

 

5. Un “totalitarismo liberale”? 

 

La questione circa la natura dei sistemi politici cosiddetti totalitari ha suscitato, 

come noto, un dibattito molto ampio, che ha coinvolto la filosofia politica, la 

storiografia contemporanea, la sociologia, le scienze del diritto e della 

giurisprudenza. Non possiamo qui soffermarci su tale dibattito225. 

                                                 
224  Ibid., pag. 163 

225 Per una sintesi dell’intero dibattito cfr. S. Forti, Il totalitarismo, Laterza, Bari 2001 
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Quel che interessa in questa sede è che Foucault ha più volte manifestato 

interesse per queste tematiche: pur non ricorrendo mai al termine totalitarismo, né 

all’aggettivo totalitario, per definire i regimi dittatoriali novecenteschi226, il 

pensatore francese ha più volte posto la questione dell’eccesso di potere che il XX 

secolo ha manifestato proprio in quei regimi. In particolare, in una conferenza 

tenuta nell’Aprile 1978, il filosofo si chiede se essi debbano essere considerati 

episodi eccezionali, congiunturali della storia contemporanea, o, al contrario, 

fenomeni strutturalmente connessi alle dinamiche dei sistemi politici occidentali: 

«Non possiamo non interrogarci e non domandarci: il fascismo e lo stalinismo 

non erano nient’altro (e non sono nient’altro, laddove sussistono) che la risposta a 

congiunture e situazioni particolari? Oppure dobbiamo pensare che nelle nostre 

società esistano delle virtualità permanenti, in qualche modo strutturali e 

intrinseche ai nostri sistemi, che possono svelarsi alla minima occasione, rendendo 

sempre possibili queste specie di grandi escrescenze del potere, di cui sono esempi 

estremi i sistemi mussoliniano, hitleriano, staliniano e quelli odierni del Cile e della 

Cambogia?»227. «Non si può negare», argomenta ancora il pensatore francese, 

                                                 
226 Nell’Indice delle Nozioni, accuratamente compilato dai curatori dei Dits et Ecrits, questi termini non 

sono mai menzionati. Cfr. Index des notions, in M. Foucault, Dits et Ecrits, Gallimard, Parigi 1994, vol. 

IV, pagg. 863-880 

227 M. Foucault, Gendai no Kenryoku wo tu, conferenza tenuta il 27 Aprile 1978 all’Asai Kodo, centro di 

conferenze di Tokyo, in «Asahi Jaanaru», 2 Giugno 1978, pagg. 28-35, ora in Dits et Ecrits, Gallimard, 

Parigi 1994, vol. IV, trad. it. La filosofia analitica della politica,  in Archivio Foucault. Interventi, colloqui, 

interviste, vol. III, «Estetica dell’esistenza, etica, politica», a cura di A. Pandolfi, pag. 99. Cfr. anche, per 

il problema dell’”eccesso di potere” connesso ai fenomeni dello stalinismo e del fascismo: M. 

Foucault, Poteri e Strategie, in «Les revoltes logiques», n.4/1977, pagg. 89-97, trad. it. in «Aut Aut», n. 

164/1978, pagg. 22-30; M. Foucault, Kenryoku to chi, intervista con S. Hasumi registrata a Parigi il 13 

Ottobre 1977, in Umi, Dicembre 1977, pagg. 240-256, ora in Dits et Ecrits, cit., vol. III, pagg. 399-414, 
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rispondendo alla domanda da lui stesso posta, «che, su molti punti, il fascismo e lo 

stalinismo hanno solo protratto una serie di meccanismi che esistevano già nei 

sistemi sociali e politici dell’Occidente. Dopotutto, l’organizzazione dei grandi 

partiti, lo sviluppo degli apparati polizieschi, l’esistenza di tecniche repressive 

(come i campi di lavoro), rappresentano un’eredità già bell’e fatta delle società 

occidentali liberali»228. 

Le società liberali dunque, così come vengono configurandosi già dall’inizio del 

secolo XIX, costruiscono forme di coercizione, di dominio, di disciplinamento 

sociale che prefigurano l’organizzazione politica dei grandi regimi totalitari 

novecenteschi (senza che si possa negare, naturalmente, la specificità di questi 

ultimi229). 

                                                                                                                                           
trad. it. Potere e sapere, in M. Foucault, Il discorso, la storia, la verità. Interventi 1969-1984, a cura di M. 

Bertani, Einaudi, Torino 2001, pagg. 193-211, in particolare pag. 195 

228 M. Foucault, La filosofia analitica della politica, cit., pag. 99 

229 Parlando specificamente del fenomeno dei gulag, Foucault precisa, in Poteri e strategie, come questi 

non possano essere analizzati a partire dalla generica realtà dell’”internamento”: «[porre la questione 

del gulag] è rifiutare la totale dissoluzione nella “denuncia” di tutti gli internamenti possibili. Il Gulag 

non è un problema da porre uniformemente a qualsiasi società. Va posto in modo specifico ad ogni società 

socialista […]. Insomma, bisogna far valere, mi sembra, la specificità della questione del Gulag contro […] ogni 

dissoluzione universalizzante nella forma generale dell’internamento» (M. Foucault, Poteri e strategie, cit., pag. 24). 

Questo ragionamento potrebbe essere esteso, nella sua logica, alle altre forme di esercizio del potere 

totalitario: far emergere le linee di continuità tra le dittature novecentesche e le democrazie liberali 

non significa insomma postulare un’equazione, tanto generica quanto semplicistica, tra fenomeni così 

diversi. Eppure, proprio tale equazione è stata recentemente attribuita a Foucault da Simona Forti, nel 

suo per altri versi utilissimo excursus storico-critico sulla nozione di totalitarismo (S. Forti, cit.): 

secondo l’autrice, ciò che stupisce nel pensiero del filosofo francese è «una onnipresenza quasi 

ossessiva [sic] del fenomeno totalitario, come se tutte le analisi di Foucault convergessero in 

un’archeologia unitaria che si impegna a riportare alla luce le radici di Auschwitz […]. Come se i testi 
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Nel sistema politico nazista, come noto, lo storico Ernst Fraenkel ha visto la 

compresenza di uno stato di diritto fondato sul rispetto delle libertà individuali, e di 

uno stato discrezionale che amministra il corpo sociale ricorrendo all’arbitrio e alla 

coercizione230: non è azzardato, nel quadro che abbiamo appena cercato di 

delineare, sostenere che questa caratteristica, rintracciata da Fraenkel nei soli stati 

totalitari, sia invece per Foucault tipica delle stesse società liberali contemporanee. 

 

 

6. Libertà dei moderni e libertà dei contemporanei 

 
La ricostruzione sin qui tentata, necessariamente breve e schematica dato il 

carattere frammentario dei testi ai quali si è fatto riferimento, potrebbe 

concludersi con l’immagine di una società liberale “traditrice” dei propri stessi 

presupposti fondativi. Nata dalle idee di libertà e di critica, essa produrrebbe cioè i 

loro esatti contrari: coercizione, eccesso di potere e persino nuove forme di 

totalitarismo. 

La società liberale subirebbe dunque, seguendo questo ragionamento, una 

dialettica analoga a quella che Adorno e Horkheimer avevano attribuito 

all’Illuminismo: le speranze e gli ideali su cui si era edificata si sarebbero 

rovesciati, secondo un movimento storico dotato di una propria logica autonoma. 

Questa conclusione non è però coerente con quell’immagine genealogica del 

divenire storico, che abbiamo cercato di delineare nei capitoli precedenti: la storia, 

per Foucault, non segue un movimento logico, ma è il frutto dello scontro casuale 

                                                                                                                                           
di Foucault non avessero altro obiettivo che portare la nostra attenzione sulle catastrofi della 

modernità» 

230 cfr. E. Fraenkel, Il doppio Stato. Contributo a una teoria della dittatura, Einaudi, Torino 1983 
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delle forze che si affrontano sul teatro dei rapporti sociali. E’ dunque assai 

improbabile che il pensatore francese abbia elaborato, negli ultimi anni della 

propria vita, una sorta di dialettica del liberalismo. 

In effetti, nella lezione al Collège de France recentemente pubblicata, Foucault 

non parla affatto di “tradimento”, né di “dialettica”, né, infine, di “destino” del 

liberalismo. Quest’ultimo, secondo il filosofo, ha effettivamente prodotto nuove 

libertà civili e politiche: «libertà di mercato, libertà del venditore e del compratore, 

libero esercizio del diritto di proprietà, libertà di discussione, […] libertà 

d’espressione»231. Se, accanto ad esse, si è verificata una spettacolare diffusione 

delle tecniche disciplinari di controllo, ciò non ha comportato lo svuotamento o 

l’annullamento delle promesse che avevano accompagnato la nascita delle nuove 

tecnologie di governo. Al contrario, i dispositivi di sicurezza hanno effettivamente 

prodotto, preservato e ampliato i diritti civili e politici. 

Questi ultimi, d’altra parte, non sono stati uno “schermo ideologico”, una “falsa 

coscienza”, necessaria a coprire nuove oppressioni e forme di sfruttamento; né si 

può dire, in generale, che l’età moderna abbia prodotto false libertà, o libertà parziali 

(per esempio secondo l’immagine, diffusa nella cultura marxista, per cui le libertà 

formali garantite dai regimi democratico-borghesi sarebbero inefficaci senza la 

tutela di quelle sostanziali). Foucault ha come noto sempre rifiutato la nozione di 

ideologia, a suo avviso completamente inefficace come strumento di comprensione 

dei fenomeni culturali. 

Secondo le indicazioni metodologiche esplicitate dal pensatore francese, bisogna 

piuttosto seguire il filo conduttore della natura storicamente determinata delle nozioni 

di emancipazione e di liberazione: ciò che l’età moderna, e i sistemi politici che 

l’hanno attraversata, hanno prodotto è dunque un’immagine, una pratica, una forma 

                                                 
231 M. Foucault, La questione del liberalismo, cit., pag. 159 
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specifica di libertà. Né vera né falsa, né autentica né “ideologica”, essa è 

semplicemente una delle possibili forme di libertà e di liberazione. 

Il problema che Foucault sembra porre non è dunque quello relativo alla 

“promessa incompiuta” dei sistemi politici ispirati al liberalismo: si tratta piuttosto 

di vedere se, nel corso dell’età contemporanea, siano emerse altre nozioni, altre 

immagini, altre forme di libertà. 
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Capitolo VI-Esperienze e “pratiche di libertà” 
 
 
 
 
 
 
 
 
Dobbiamo ora compiere un piccolo passo indietro, e tornare per un momento 

al corso, tenuto da Foucault al Collège de France nell’anno accademico 1975-76, 

che è già stato oggetto di analisi dettagliata nel terzo capitolo. 

Nelle prime lezioni, il pensatore francese si interroga sul senso e sui possibili 

sbocchi delle ricerche da lui intraprese negli anni immediatamente precedenti: si 

tratta di quegli studi sulle istituzioni penitenziarie, sul funzionamento degli 

apparati disciplinari, sui sistemi giuridici e penali, che hanno trovato una prima 

sistematizzazione d’insieme in Sorvegliare e Punire.  

Il lavoro svolto in queste ricerche, osserva Foucault, «è stato adeguato a un 

determinato periodo, assai limitato, appena trascorso: gli ultimi dieci, quindici, al 

massimo vent’anni»232.  Dobbiamo brevemente soffermarci su questa esplicita 

storicizzazione (e relativizzazione) che il pensatore francese propone per situare il 

proprio stesso lavoro. 

 

 

 

 

                                                 
232 M. Foucault, «Il faut defendre la société”, Seuil-Gallimard, Parigi 1977, trad. it Bisogna difendere la società, 

Feltrinelli, Milano 1998, pag. 14 
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1. Esperienze genealogiche 

 
In che senso, dunque, Foucault afferma che il proprio lavoro di ricerca è 

«adeguato» al periodo storico in cui ha prodotto i suoi risultati? 

Le ricerche storico-genealogiche del pensatore francese si intrecciano, nel corso 

della prima metà degli anni ’70, ad esperienze pratiche di denuncia delle 

condizioni di vita nei penitenziari francesi: assieme allo studioso specialista della 

Grecia classica Pierre Vidal-Naquet, e all’editore della rivista cattolica Esprit, Jean-

Marie Domenach, Foucault fonda nel 1971 il GIP (Groupe d’information sur les 

prisons), che nel giro di un anno pubblica numerose denunce e testimonianze sulle 

condizioni di vita dei detenuti233. L’attività del GIP avrà grande risonanza 

                                                 
233 La fondazione del GIP viene annunciata pubblicamente in una conferenza stampa tenuta l’8 

Febbraio 1971. Da quel momento, il gruppo promuove numerose inchieste sulla realtà delle prigioni, 

sulle condizioni di vita dei detenuti, sui maltrattamenti e sulle violenze perpetrate negli istituti 

penitenziari. Lo scopo di tali inchieste viene precisato nella prima pubblicazione del gruppo, uscita 

per i tipi delle edizioni Champ libre: «Il GIP non si propone di parlare a nome dei detenuti nelle 

diverse carceri. Si propone invece di dar loro la possibilità di parlare, di sé e di quel che accade nelle 

prigioni […] Vogliamo dare, nel modo più rapido ed ampio possibile, diffusione alle rivelazioni fatte 

dai detenuti, unico mezzo per unificare in una stessa lotta l’interno e l’esterno del carcere, la lotta 

politica e la lotta giudiziaria» (citato in D. Eribon, Michel Foucault, Flammarion, Parigi 1989, trad. it. di 

A. Buzzi, Leonardo, Milano 1989, pagg. 268). Nel corso della propria attività, il gruppo pubblica 

quattro opuscoli: il primo presenta i risultati di un’inchiesta condotta su venti istituti penitenziari; il 

secondo riguarda invece il carcere di Fleury-Mérogis, considerato un modello ideale di rieducazione 

dei detenuti; il terzo, pubblicato da Gallimard, parla dell’”assassinio di Jeorge Jackson”, avvenuto il 21 

Agosto 1971 negli Stati Uniti; il quarto, uscito ancora per Gallimard, è dedicato infine ai numerosi 

casi di suicidio nei penitenziari francesi (per queste informazioni cfr. Ibid., pag. 270) 
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pubblica, giocando un ruolo di rilievo nell’inchiesta sulla situazione del carcere di 

Toul234, e nelle numerose rivolte carcerarie dei primi anni ’70.  

L’esperienza del GIP si inserisce d’altra parte in un clima più generale di critica 

degli apparati penali o rieducativi, dei manicomi, delle strutture di internamento: 

di quell’insieme di realtà che verranno definite comunemente, sulla scorta degli 

studi del sociologo statunitense Ervin Goffman, istituzioni totali. 

Foucault si sofferma dunque, nella prima lezione del corso, su queste nuove 

sensibilità, assai diffuse nell’Europa dei primi anni ’70, e ne fornisce 

un’interpretazione che ci riporta al “paradigma della guerra” e al metodo storico-

genealogico.  

«Quello che abbiamo vissuto», spiega, «è stato un periodo caratterizzato da 

quella che si potrebbe chiamare l’efficacia delle offensive disperse e discontinue. 

Ho in mente molte cose. Penso, per esempio, alla strana efficacia, quando si è 

trattato di ostacolare il funzionamento dell’istituzione psichiatrica, del discorso, 

dei discorsi localizzati dell’antipsichiatria; discorsi che, com’è noto, non erano e 

non sono ancora sostenuti da nessuna sistematizzazione d’insieme, quali che 

abbiano potuto essere o possano essere i loro riferimenti. Penso al riferimento 

originario all’analisi esistenziale o ai riferimenti che attualmente vengono fatti, 
                                                 
234 Nel Dicembre 1971, il medico psichiatra del penitenziario di Toul, dottoressa Edith Rose, scrive al 

Ministro di Giustizia e al Presidente della Repubblica per denunciare i maltrattamenti, le percosse e le 

violazioni dei diritti umani perpetrati nell’istituto. Le dichiarazioni di Edith Rose si inseriscono 

all’interno di una dura vertenza promossa dagli stessi detenuti, che sfocia in vere e proprie rivolte. Il 

GIP sostiene pubblicamente la denuncia della dottoressa Rose, e spinge il Ministero della Giustizia a 

costituire una commissione di inchiesta per esaminare i fatti ed individuare i responsabili. L’intera 

vicenda avrà grande risalto nella stampa quotidiana, e provocherà numerose rivolte negli istituti 

penitenziari francese, a Lille, Nimes, Fleury-Mérogis, a Nancy. Cfr. D. Eribon, Michel Foucault, cit., 

pagg. 271-274; J. Miller, The passion of Michel Foucault, 1993, trad. it. di E. Campominosi, La passione di 

Michel Foucault, Longanesi, Milano 1994, pagg. 217 e ss. 
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approssimativamente, al marxismo o alla teoria di Reich. Penso anche alla strana 

efficacia degli attacchi che sono stati rivolti contro quella che potremmo chiamare 

la morale e la gerarchia sessuale tradizionale, attacchi che non si riferivano se non 

vagamente e alla lontana, in ogni caso in modo molto incerto, a Reich e a 

Marcuse. Penso ancora all’efficacia degli attacchi contro l’apparato giudiziario e 

penale, alcuni dei quali si connettevano molto da lontano alla nozione generale (e 

d’altronde assai dubbia) di giustizia di classe e altri si ricollegavano in modo più 

preciso, in fondo, ad una tematica anarchica»235. 

Ma perché il carattere localizzato e microfisico di queste esperienze, l’opacità e 

l’ambiguità che esse manifestano quando si tratta di formulare progetti 

complessivi di riforma sociale, il loro rifiuto di proporre analisi generali e 

sistematiche sulla società e sul potere, costituirebbero altrettanti “punti di forza”, 

e sarebbero motivo di una “strana efficacia”? Non dovrebbe trattarsi piuttosto di 

una debolezza progettuale, di un’intrinseca incapacità di questi movimenti di 

proporre nuovi modelli di società? Per rispondere a questa domanda, dobbiamo 

tornare alla riflessione foucaultiana sulla natura storicamente determinata delle 

evidenze socialmente condivise. 

Le cosiddette “istituzioni totali” –termine assai diffuso nei dibattiti politici 

dell’epoca, ma mai utilizzato dal pensatore francese- hanno sempre costruito 

legittimazione e consenso attraverso rappresentazioni collettive che Foucault 

definisce “coerenze funzionali” o “sistematizzazioni formali”236. La prigione e le 

istituzioni penali appaiono cioè come necessaria risposta ai fenomeni della 

delinquenza, della devianza e della criminalità, mentre manicomi e strutture 

psichiatriche vengono descritti come strumenti indispensabili per affrontare i 

                                                 
235 M. Foucault, Bisogna difendere la società, cit., pagg. 14-15 

236 cfr. Ibid., pag. 16 
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problemi della follia e delle psicosi. Ciascuna di queste istituzioni, ciascuna di 

queste forme di potere appare, in altre parole, coerente e funzionale al mantenimento 

dell’ordine, del benessere, della vita civile. 

Le numerose esperienze critiche a cui il filosofo si riferisce fanno emergere 

invece la storicità delle istituzioni disciplinari: il loro nascere cioè, come abbiamo 

visto nei precedenti capitoli, da conflitti sociali, da “guerre”, da strategie di 

dominio ostacolate volta per volta da tentativi di resistenza. «Solo i contenuti 

storici», argomenta Foucault, «consentono di ritrovare la rottura degli scontri e 

delle lotte che gli arrangiamenti funzionali o le organizzazioni sistematiche hanno appunto 

per scopo di mascherare»237.  

In questo quadro, dunque, le istituzioni disciplinari non debbono più essere 

pensate come la risposta “ovvia” e “naturale” a problemi sociali precostituiti, ma 

come dispositivi storicamente determinati di potere e di coercizione: ciò che deve essere 

preso in considerazione è dunque la loro storia, la loro “emergenza” singolare nel 

tempo e nello spazio, piuttosto che la loro funzionalità al mantenimento dell’ordine 

sociale, o la loro necessità e inevitabilità –in definitiva, la loro “verità” -.  

La storia che viene così riscoperta è dunque genealogica, è una “memoria bruta 

degli scontri”238 che hanno accompagnato la nascita e lo sviluppo delle istituzioni 

disciplinari. 

E’ in questo senso che le ricerche intraprese da Foucault nei primi anni ’70 sono 

e vogliono essere “storicamente determinate”: esse sono parte di un lavoro sociale 

più ampio, di una nuova sensibilità diffusa su scala nazionale ed europea. 

                                                 
237 Ibid., pag. 16 

238 Ibid., pag. 17: «Si è venuta così delineando quella che si potrebbe chiamare una genealogia, o 

piuttosto delle ricerche genealogiche molteplici: riscoperta meticolosa delle lotte e insieme memoria 

bruta degli scontri» 
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2. La friabilità generale dei suoli 

 

Nel definire questi orientamenti collettivi, Foucault sembra tuttavia far 

riferimento non tanto e non solo a movimenti di lotta, mobilitazioni politiche e 

d’opinione o a conflitti sociali, quanto a veri e propri atteggiamenti cognitivi: in effetti, 

la riscoperta della genealogia delle istituzioni disciplinari risponde all’esigenza, che 

potremmo definire epistemologica, di guardare in modo nuovo al campo del reale, 

storicizzando e relativizzando verità socialmente condivise ed evidenti. 

Problematizzare ciò che appare “naturale” e “sempre esistito”, non dare nulla per 

scontato, demistificare la trasparenza e la funzionalità che attribuiamo 

normalmente ad alcuni fenomeni sociali, «aiutare a far sì che si incrinino certe 

“ovvietà” o “luoghi comuni” a proposito della follia, della normalità, della 

delinquenza e della punizione»239: si tratta insomma, sintetizza il filosofo, di una 

«immensa e proliferante criticabilità delle cose, delle istituzioni, delle pratiche, dei 

discorsi; una specie di friabilità generale dei suoli, anche e forse soprattutto di quelli più 

familiari, più solidi e più vicini a noi, al nostro corpo, ai nostri gesti quotidiani»240. 

Il modo in cui Foucault riassume i nuovi orientamenti culturali emersi negli anni 

’70 ci riporta allora a quella nozione di critica –o di atteggiamento critico- che appena 

due anni più tardi lo stesso pensatore francese rintraccerà nell’Aufklärung e nelle 

filosofie dei Lumi.  

                                                 
239 cfr. M. Foucault, Table ronde 20 Mai 1978, in L’impossibile prison, ed. du Seuil, Parigi 1980, trad. it. 

L’impossibile prigione, Rizzoli, Milano 1981, pagg. 43-44  

240 M. Foucault, Bisogna difendere la società, cit., pag. 15 
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Nel XVIII e XIX secolo, come abbiamo visto nel precedente capitolo, i nuovi 

stili di pensiero condurranno alla definizione dell’ideale di una “società liberale”, e 

dunque, direttamente o indirettamente, all’edificazione di veri e propri sistemi 

politici fondati su promesse di libertà e di liberazione. L’atteggiamento critico di 

origine settecentesca si salderà dunque, nei secoli successivi, con progetti di 

riforma sociale, ideali rivoluzionari e repubblicani, programmi di trasformazione 

radicale dell’esistente. 

Quel che accade oggi, a due secoli di distanza, sembra essere per Foucault 

esattamente l’opposto. Il nuovo “atteggiamento critico” non sembra far corpo 

con progetti di riforma della società, né con modelli di analisi complessiva delle 

relazioni di potere: al contrario, ogni “teoria generale” sembra essere percepita 

come rottura del carattere locale, parziale e “microfisico” del conflitto, e dunque 

come suo “effetto inibitore”. «Insieme a questa friabilità e a questa stupefacente 

efficacia delle critiche discontinue, particolari e locali», spiega Foucault, «si scopre 

anche, in realtà, qualcosa che forse non era previsto all’inizio e che si potrebbe 

chiamare l’effetto inibitore proprio delle teorie totalitarie, e in ogni caso delle teorie avvolgenti e 

globali. Non che queste teorie non abbiano fornito, e non forniscano tuttora, in 

modo costante, degli strumenti utilizzabili localmente: il marxismo e la 

psicoanalisi stanno là a provarlo. Ma credo che esse non abbiano fornito questi 

strumenti utilizzabili localmente se non a condizione, appunto, che l’unità teorica 

del discorso fosse come sospesa, o comunque ritagliata, fatta a pezzi, rovesciata, 

spostata, messa in caricatura, derisa, teatralizzata. In ogni caso, ogni ripresa negli stessi 

termini della totalità ha avuto un carattere frenante»241.  

 

 

                                                 
241 Ibid., pag. 15 
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3. La sacralizzazione della libertà 

 

Se, dunque, i progetti complessivi di riforma sociale sembrano costituire un 

effetto inibitore, quali forme possono trovare le nuove esperienze critiche per 

consolidarsi, o per dar vita ad effettive forme di emancipazione? Si può parlare, 

più in generale, della “libertà” e della “liberazione” come obiettivi non solo 

possibili, ma addirittura auspicabili? Non si tratta, piuttosto, di nozioni 

eccessivamente vaghe e generiche, da storicizzare, specificare e relativizzare, 

piuttosto che da riproporre come bandiere di nuovi movimenti sociali e politici? 

Foucault non tornerà più su questi argomenti, se non in interviste e scritti 

fortemente segnati dalla polemica immediata: è perciò assai difficile ricostruire in 

modo coerente il pensiero del filosofo su questi temi. Possiamo però provare a 

tessere il filo di un ragionamento, facendo leva su alcune nozioni che hanno 

orientato il pensiero di Foucault lungo tutti gli anni ’70. 

Ci siamo già soffermati sulla natura storica, e perciò sempre mutevole e in 

divenire, delle nozioni di libertà, di liberazione e di emancipazione. Questi 

concetti hanno assunto, nelle diverse epoche e nei diversi contesti sociali, i 

significati più vari e contraddittori; sono stati cioè interpretati in modo via via 

differente. Tale constatazione, così evidente da apparire banale, è del resto 

inscritta in quella concezione genealogica del linguaggio, che Foucault è venuto 

maturando a partire dall’Ordine del Discorso. Secondo questa concezione, i significati 

che gli uomini attribuiscono alle parole, agli ideali, ai valori o ai concetti non sono 

dati già da sempre: non denotano cioè realtà immobili, che il linguaggio dovrebbe 

semplicemente identificare, nominare e descrivere. Il significato, come la verità, è 

prodotto dal gioco dei conflitti sociali: ogni forza cerca di impadronirsi delle parole, 

dando loro nuovi significati e imponendo nuovi usi.  
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Anche la nozione di libertà è stata oggetto, nel corso della storia, di una vera e 

propria guerra, in cui forze diverse si sono battute per imporle significati nuovi, 

parziali, partigiani, tendenziosi. Abbiamo visto, come esito finale di questo 

conflitto, la nascita delle “società liberali”, che incorporano nelle loro forme di 

potere quell’atteggiamento critico che si era incaricato di contestare la stessa 

legittimità di un governo.  

Un ulteriore effetto di tali regimi politici sembra peraltro essere la sacralizzazione 

dello stesso concetto di libertà: nata per designare la critica, il conflitto contro le 

pratiche di governo e di coercizione, l’indipendenza dei soggetti sociali dal potere 

costituito, essa sembra ora rappresentare addirittura i significati opposti. «Dopo 

che le rivoluzioni si sono compiute e le lotte di liberazione sono terminate con 

una vittoria, dopo che un’azione liberatrice ha raggiunto lo scopo», osserva 

Iacono, commentando uno scritto pubblicato da Foucault poco prima della 

morte, «non soltanto il problema del dominio e di chi lo esercita si presenta di 

nuovo, ma vi si aggiunge qualcosa di nuovo: l’autorevole legittimazione di uno 

stato che porta con sé anche il dominio della parola “libertà”, ormai segnata dal 

processo rivoluzionario o liberatorio e resa sacra. Criticare il riprodursi di uno 

stato di dominio entro un contesto dove la libertà è stata resa sacra da un 

processo rivoluzionario o liberatorio, diventa allora assai difficile, se non 

impossibile. Si è spossessati anche del nome e della parola»242 

 

 

 

 

                                                 
242 A.M. Iacono, Autonomia, potere, minorità. Del sospetto, della paura, della meraviglia, del guardare con altri 

occhi, Feltrinelli, Milano 2000, pagg. 30-31 
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4. L’esperienza oltre l’utopia 

 
Se, dunque, la stessa parola “libertà” ha subito simili trasformazioni, non sembra 

possibile far appello ai suoi significati “originari” per restituire forza e credibilità 

alle numerose esperienze critiche maturate alla fine del Novecento. Queste ultime 

non debbono allora essere pensate a partire dai processi generali di liberazione sociale 

cui potrebbero dar luogo: l’innovazione che esse introducono nell’immaginario 

politico e nelle pratiche collettive sembra invece risiedere proprio nella loro natura 

di esperienze. 

In uno scritto del 1971243, Foucault propone un’importante distinzione tra 

queste ultime e le utopie novecentesche, che hanno riprodotto nel cuore del nostro 

secolo nuove forme di dominio e di coercizione244. Le prime debbono allora, 

probabilmente, liberarsi dalla gravosa responsabilità di prefigurare modelli 

alternativi di governo: «Si crede facilmente che chiedere a delle esperienze, a delle 

azioni, strategie, progetti di tener conto dell’”insieme della società” sia chiedere 

loro il minimo, il minimo richiesto per esistere. Io penso al contrario che sia 

chiedere loro il massimo; che sia anzi chiedere loro una condizione impossibile: poichè 

l’’insieme della società’ funziona precisamente in modo e perché essi non possano nè aver luogo, 

nè riuscire, nè perpetuarsi. L’insieme della società è ciò di cui non bisogna tener conto, se non 

                                                 
243 M. Foucault, Al di là del bene e del male, in Microfisica del Potere. Interventi politici, Einaudi, Torino 1977, 

pagg.55-70 

244 «Penso che immaginare un altro sistema, nello stato attuale delle cose, fa ancora parte del sistema. 

E’ forse ciò che è successo nella storia dell’Unione Sovietica: le istituzioni apparentemente nuove 

sono state concepite nei fatti a partire da elementi presi in prestito dal sistema precedente. 

Ricostituzione di una Armata rossa ricalcata sul modello zarista, ritorno al realismo artistico, a una 

morale familiare tradizionale: l’Unione Sovietica è ricaduta nelle norme ispirate dalla società borghese 

del XIX secolo, forse più per utopismo che per preoccupazioni realistiche» (Ibid., pag. 67) 
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come l’obiettivo da distruggere. In seguito, ebbene, bisogna sperare che non ci sarà più 

nulla che somigli all’insieme della società”245. 

 

 

5. Il concetto di esperienza 

 
Nel testo che abbiamo citato sopra, Foucault non si dilunga tuttavia sulla natura 

delle esperienze: si limita a fornirne un’esemplificazione. «La società futura», scrive 

«si comincia a delineare forse attraverso esperienze come la droga, il sesso, la vita 

comunitaria, un’altra coscienza, un altro tipo di individualità... Se il socialismo 

scientifico ha preso il via dalle utopie del XIX secolo, forse la socializzazione reale 

emanerà nel XX dalle esperienze»246. 

Il pensatore francese torna però sull’argomento alcuni anni dopo, nella lunga 

intervista rilasciata a Duccio Trombadori nel 1978: qui, il concetto di esperienza 

viene brevemente delineato a partire da un confronto con l’analoga nozione 

elaborata nell’ambito della fenomenologia husserliana. Quest’ultima, spiega 

Foucault, «cerca di cogliere il significato dell’esperienza quotidiana per riaffermare 

il carattere fondatore del soggetto, dell’io, delle sue funzioni trascendentali»247. 

Diversa e opposta è invece la nozione che emerge negli scritti di Nietzsche, 

Blanchot e Bataille: qui, l’esperienza «ha piuttosto il compito di “strappare” il 

soggetto a se stesso, facendo in modo che non sia più tale, o che sia 

                                                 
245 M. Foucault, Ibid., pag. 69 

246 M. Foucault, Ibid., pag. 68 

247 D. Trombadori, Colloqui con Foucault, nuova ed. Castelvecchi, Roma 1999, pag. 34 
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completamente altro da sé, che giunga al suo annullamento, alla sua 

dissociazione»248. 

Se dunque, così come vengono descritte nelle lezioni del 1975-76, le esperienze 

sembrano identificarsi con la rottura delle evidenze socialmente condivise, ora il 

discorso viene, per così dire, radicalizzato: a dover essere messe in discussione, 

relativizzate e trasformate sono le stesse identità individuali e collettive, le forme di 

soggettivazione, il modo di percepire la nostra esistenza. «I rapporti che 

dobbiamo avere con noi stessi», scrive Foucault quattro anni più tardi, nel 1982, 

«non sono rapporti di identità; devono essere, invece, rapporti di differenziazione, 

di creazione, di innovazione»249. 

Il fine da perseguire sembra dunque non essere più quello della liberazione, intesa 

come instaurazione di sistemi politici “ideali” o di nuovi modelli di società: al 

contrario, sono proprio le “problematizzazioni” delle nostre “verità” (incluse 

quelle che riguardano noi stessi), la “friabilità generale dei suoli”, la 

trasformazione continua del nostro modo di vivere e di percepire il mondo che ci 

circonda, a costituire di per sé degli obiettivi auspicabili e raggiungibili. Del resto, 

questi nuovi modi di costruire l’esperienza umana saranno identificati da Foucault, 

in una delle ultime interviste rilasciate prima della morte, come vere e proprie 

“pratiche di libertà”250 (distinte dai processi storici di liberazione). 

 

                                                 
248 idem 

249 M. Foucault, Michel Foucault, an interview: Sex, Power and the Politics of Identity, intervista di B. Callagher 

e A. Wilson, Toronto, Giugno 1982, in «The Advocate», n. 400, 7 Agosto 1984, pagg. 26-30, ora in 

Dits et Ecrits, vol. IV, trad. it. in Archivio Foucault, vol. III, «Estetica dell’esistenza, etica, politica», a cura 

di A. Pandolfi Feltrinelli, Milano 1998, pag. 299 

250 M. Foucault, L’éthique du souci de soi comme pratique de liberté, in Dits et Ecrits, cit., vol. IV, trad. it. 

L’etica della cura di sè come pratica di libertà, in Archivio Foucault, cit. vol. III 
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Conclusioni 
 
 
 
 
 

1. La guerra come paradigma 

 
 
La nozione di guerra si è rivelata decisiva per comprendere l’itinerario di pensiero 

di Michel Foucault lungo il corso degli anni ’70.  

Essa compare per la prima volta in modo esplicito nelle lezioni tenute al College 

de France per l’anno accademico 1975-76, e si identifica, come abbiamo visto, con 

una modalità di lettura dei fenomeni sociali: questi appaiono ora non come 

prodotti di una totalità (strutturale o dialettica), ma come un insieme di conflitti, di 

scontri locali e “microfisici”, stati di tensione, vittorie, sconfitte, disfatte, fragili 

compromessi tra le parti. 

Se la ricerca si fosse fermata a questo punto, Foucault avrebbe potuto essere 

descritto semplicemente come un pensatore antifunzionalista, un erede sui generis 

della Scuola di Francoforte o delle teorie sociologiche centrate sul conflitto.  

L’immagine della società veicolata dalla nozione di guerra si è rivelata invece, 

come abbiamo visto, ben più complessa e articolata.  

Essa porta con sé, anzitutto, l’idea della provvisorietà, precarietà e storicità degli attori 

sociali, delle identità collettive, degli assetti istituzionali: il corpo sociale appare, in 

quest’ottica, in continuo movimento; l’ordine che lo tiene insieme è 

costitutivamente instabile, e i rapporti di potere, le gerarchie, le forme di dominio 

che lo attraversano sono da considerarsi per definizione mobili e reversibili. 
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La nozione di guerra implica inoltre, come abbiamo ampiamente visto, una 

rivalutazione del caso come motore dei fenomeni sociali. L’interpretazione di 

questi ultimi deve dunque abbandonare l’idea di necessità: il corso degli eventi non 

è dotato di una propria logica, non segue i binari di una razionalità progressiva, 

ma appare come una proliferazione caotica di conflitti, di vittorie e di 

rovesciamenti. 

 
 

2. La guerra come possibile etica dell’esistenza 

 

L’itinerario che abbiamo provato a tracciare negli ultimi capitoli della tesi ci ha 

condotto a vedere nella guerra anche una nuova forma di esperienza possibile.  

Sono i numerosi conflitti attorno alle cosiddette “istituzioni totali”, le critiche 

agli apparati penali e rieducativi, le denunce sulle condizioni di vita dei detenuti, a 

fornire a Foucault lo spunto per una riflessione sulla nozione contemporanea di 

libertà. Nell’ultimo capitolo della tesi abbiamo cercato di delinearne i contorni: 

non più legata ad “utopie” riformatrici o rivoluzionarie, né a progetti di 

trasformazione complessiva della società, essa sembra identificarsi piuttosto con la 

“proliferante criticabilità delle cose, delle istituzioni, delle pratiche, dei discorsi”- 

in altre parole, con la guerra stessa, intesa come continua trasformazione delle 

identità, delle relazioni e dei modi di vivere-. 

Da ipotesi semplicemente descrittiva, la guerra sembra diventare insomma, ad un 

tempo, un principio prescrittivo, e identificarsi con una nuova possibile etica 

dell’esistenza.  

Il “paradigma della guerra” sembra realizzare in questo senso una vera e propria 

coincidenza tra essere e dover essere, tra esistenza e significato, tra ideale e reale. Il nostro 
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lavoro, dunque, si è chiuso con l’immagine di un conflitto che, proprio mentre 

rende precarie ed instabili tutte le relazioni sociali, costituisce l’occasione per 

nuove ed inedite pratiche di libertà. 

 

 

3. Un nuovo modo di osservare i fenomeni sociali 

 

Quel che ci è apparso rilevante, infine, è il valore metodologico più generale che 

questo concetto, considerato nell’accezione ampia fin qui schematicamente 

riassunta, può assumere. Ciò che esso consente di mettere a fuoco, infatti, è la 

pluralità e la complessità delle relazioni tra gli uomini, e la loro irriducibilità a leggi, 

norme o “logiche” che sarebbero loro immanenti. Ci sembra che proprio queste 

indicazioni metodologiche possano costituire altrettante basi per ricerche 

successive, relative sia al pensiero di Foucault, sia ai problemi e alle tematiche che 

esso consente di affrontare. 

 

 

4. La soggettività umana come teatro di conflitti 

 

Nell’ambito del pensiero e dell’opera del filosofo francese, il presente lavoro ha 

preso in considerazione un arco temporale abbastanza definito: dagli scritti in cui 

viene delineandosi il cosiddetto “metodo genealogico” (nei primissimi anni ’70), 

fino al corso del 1978-79 sulla nascita della biopolitica251.  

                                                 
251 Com’è ovvio, questi riferimenti temporali hanno un valore indicativo: nel corso della ricerca, si 

sono citati scritti precedenti o successivi. Va da sé che ogni periodizzazione debba essere considerata 

nulla più di uno strumento flessibile di lavoro. 
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La scelta non è stata casuale. A partire dall’ultimo scorcio degli anni ’70, infatti, 

Foucault sembra abbandonare le proprie analisi classiche sul potere e sui poteri, 

per aprire nuovi filoni di ricerca e di studio: la storia della sessualità, già avviata 

con La Volontà di Sapere, la costituzione dell’idea di soggetto nell’epoca tardo-

antica, le culture e le pratiche del sè252. Un’analisi approfondita di questi nuovi 

orientamenti di pensiero avrebbe meritato un lavoro specifico, una ricerca 

ulteriore, nonché un confronto accurato con le opere tardo-antiche prese in 

esame dal filosofo. Si è scelto perciò di limitare il nostro studio agli scritti degli 

anni ’70, nei quali, come abbiamo visto, Foucault elabora la nozione di guerra 

come principio esplicativo dell’agire sociale. 

Resta ancora aperta, in questo quadro, la domanda che aveva guidato le prime 

fasi del lavoro di tesi: che ne è della nozione di potere –e di quelle, ancor più 

decisive, di guerra e di conflitto- negli scritti tardi di Foucault?  

Nel secondo capitolo abbiamo visto come la “filosofia delle forze” di 

derivazione nietzschiana, a cui il pensatore francese si è largamente ispirato per 

definire la propria nozione di guerra, comporti una peculiare concezione del 

soggetto. 

La soggettività umana –il corpo, il desiderio, l’identità che ciascun individuo 

costruisce nella propria vita- non deve intendersi infatti come un’entità unitaria 

                                                 
252 Una prima sistematizzazione di questi nuovi studi è stata offerta dalla pubblicazione del secondo e 

del terzo volume della Storia della Sessualità, avvenuta nel 1984 (l’anno della scomparsa del filosofo 

francese). Foucault, tuttavia, lavorava a queste tematiche già dai primissimi anni ’80: ne sono 

testimonianza gli ultimi corsi tenuti al College de France (su Soggettività e verità nel 1980-81 e 

sull’Ermeneutica del soggetto nel 1981-82, cfr. M. Foucault, Résumé des cours, a cura del Centro Sociale 

Occupato Autogestito “Godzilla”, BFS, Pisa 1994, pagg. 85-104) e il seminario tenuto nel 1982 

all’Università americana del Vermont (cfr. L.H. Martin, H. Gutman e P.H. Hutton, (a cura di), Un 

seminario con Michel Foucault. Tecnologie del sé, trad. it. di S. Marchignoli, Bollati Boringhieri, Torino 1992) 
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data una volta per tutte, ma come un processo, frutto di un conflitto tra forze 

diverse: essa è, insomma, costitutivamente plurale. La questione che poniamo ora, e 

che meriterebbe di essere verificata in uno studio successivo, è se e in quale 

misura quest’immagine pluralistica dell’individuo costituisca la base delle ricerche, 

condotte da Foucault negli ultimi anni della propria vita, sulla cura di sé e sulle 

forme storicamente determinate di costruzione della soggettività. 

 

 

5. Sicurezza, disciplina e società liberali 

 

Un ulteriore tema che avrebbe meritato un approfondimento specifico è quello 

dell’intreccio tra libertà e disciplina, tra diritti civili e strategie di sicurezza nelle moderne 

società liberali. 

Come abbiamo visto, la riflessione condotta da Foucault su queste tematiche è 

consegnata ad opere e lezioni in gran parte inedite: molti problemi che abbiamo 

cercato di affrontare dovranno perciò essere riesaminati sulla base dei nuovi testi 

ancora in corso di pubblicazione. 

Tuttavia, vale qui la pena ricordare come questa riflessione abbia acquisito, negli 

ultimi anni, una straordinaria attualità: in effetti, il tema della sicurezza sembra 

diventato, nelle società contemporanee, una vera e propria posta in gioco di 

strategie politiche nazionali e internazionali (le vicende immediatamente 

successive ai drammatici fatti dell’11 Settembre 2001 ne sono forse l’esempio più 

evidente). Proprio per questo, sono emersi recentemente numerosi studi, 

sociologici e politologici, che hanno cercato di definire il ruolo giocato dai mass 
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media, dagli attori politici e istituzionali, dal mondo intellettuale e scientifico nella 

costruzione dell’”emergenza sicurezza”253. 

Non è ovviamente questa la sede per soffermarci su un dibattito così ampio e 

articolato. Quel che merita rilevare qui è l’importanza che potrebbe assumere la 

pubblicazione di nuovi scritti di Foucault in questo contesto: l’approccio 

genealogico proposto dal pensatore francese, lo spessore storico delle sue analisi, 

e il “paradigma della guerra” da lui elaborato, potrebbero costituire strumenti 

preziosi per affrontare anche queste problematiche.  

La metodologia di lavoro di Foucault rappresenta infatti, anche e forse 

soprattutto, un invito a leggere i fenomeni storico-sociali a partire dalla loro 

complessità, dalla loro irriducibilità a schemi causali semplici. In questo quadro, la 

straordinaria attualità del binomio libertà/sicurezza dovrebbe essere letto, forse, 

non come effetto di politiche definite, per così dire, “dall’alto” ed imposte 

unidirezionalmente al corpo sociale, ma come frutto, anch’esse, di conflitti, di 

compromessi tra attori diversi, di fragili mediazioni tra strategie in concorrenza tra 

loro. La pubblicazione di nuovi testi di Foucault potrebbe contribuire a definire 

meglio quest’ipotesi, che qui abbiamo dovuto accennare in modo necessariamente 

schematico e provvisorio.  

 

 

 

 

                                                 
253 Tra quelli tradotti in lingua italiana, ricordiamo qui, a titolo puramente esemplificativo, 

l’importante lavoro di Lois Wacquant, Parola d’ordine: tolleranza zero. La trasformazione dello stato penale 

nella società neoliberale, Feltrinelli, Milano 2000, e la raccolta di saggi curati da Sandro Mezzadra e 

Agostino Petrillo, I confini della globalizzazione. Lavoro, culture, cittadinanza, Manifestolibri, Roma 2000.  
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