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CAPITOLO 9 

PREMATURI, PRECOCI E TARDIVI. 
PROCESSI ATTIVATI E MECCANISMI 
EMERGENTI NELLE TRAIETTORIE 

DI VITA DEI PROFUGHI 
 

Sergio Bontempelli 
 
 
 
 
 

PREMESSA: LA VOCE DEI PROFUGHI 
 
I “diretti interessati”: un focus sui migranti accolti nelle strutture 

 
Per valutare l’efficacia, le potenzialità e i limiti del programma di 

accoglienza dei profughi, era indispensabile ascoltare la voce dei 
destinatari diretti di quel programma: dei migranti che, dopo aver 
attraversato il Mediterraneo, dopo essere sbarcati a Lampedusa o in 
altre località costiere del Sud Italia, sono stati trasferiti in provincia di 
Pisa, e hanno vissuto nelle strutture allestite appositamente per loro. 
Comprendere in che modo il periodo trascorso in quelle strutture ha 
influito sul vissuto dei profughi, sulle loro aspettative e sulle loro 
percezioni, è un tassello fondamentale per valutare gli effetti concreti 
del programma di accoglienza: per questo motivo, nell’ambito della 
nostra ricerca abbiamo deciso di dedicare un focus alle testimonianze dei 
migranti. 

Come per gli altri ambiti dell’indagine, si è utilizzato lo strumento 
delle interviste in profondità, più adatto a “scandagliare” il vissuto delle 
persone interpellate. Il gruppo di ricerca ha in questo senso predisposto 
una traccia di intervista, strutturata non con domande vere e proprie 
ma con una lista aperta di temi da affrontare nei colloqui: gli aspetti su 
cui si è deciso di sollecitare gli intervistati spaziavano dal racconto della 
loro esperienza passata (il viaggio verso l’Italia, l’arrivo in Toscana, il 
primo impatto con la nuova realtà locale) alla vita quotidiana nelle 
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strutture di accoglienza (i rapporti con gli operatori, le amicizie e le reti 
sociali sul territorio, l’accesso ai servizi, le attività lavorative ed 
extralavorative), fino agli aspetti più emotivi e legati al vissuto personale 
(i desideri, le paure, le speranze, le priorità). 

La traccia di intervista, volutamente scarna per lasciare un ampio 
margine di autonomia nella conduzione dei colloqui, è stata poi affidata 
ad un gruppo di intervistatori selezionato dall’Associazione Africa 
Insieme, che da anni opera sul territorio locale a fianco di migranti, 
profughi e rifugiati. Il gruppo, coordinato da chi scrive, era composto 
dai volontari più attivi ed esperti della stessa associazione: da coloro, 
cioè, che hanno maturato un’esperienza specifica nella relazione con i 
migranti (e in particolare con i richiedenti asilo e i titolari di protezione 
internazionale). 

Del gruppo hanno fatto parte, oltre al sottoscritto, Sara Palli, Moez 
Chemkhi, Alice Cirucci, Paola Spataro, Eva Deganello, Denise 
Capuano, Claudio Ferrante. 

Il presente capitolo, che ricostruisce in forma narrativa unitaria le 
molteplici testimonianze dei profughi, si deve dunque in primo luogo al 
lavoro di questo nucleo di operatori. 

 
 

Le interviste: i metodi, l’approccio 
 
Come si è accennato, la finalità delle interviste era quella di 

ricostruire, per quanto possibile, gli effetti dell’accoglienza sulle 
traiettorie di vita e sul vissuto dei profughi. Affinché l’indagine 
restituisse risultati coerenti con questo scopo, il gruppo di ricerca e il 
nucleo degli intervistatori hanno condiviso due scelte di fondo, che hanno 
costituito la premessa metodologica dell’intero lavoro. 

La prima scelta era relativa al ruolo degli intervistatori rispetto al 
contesto in cui si sarebbero trovati ad operare. Per poter ascoltare i 
migranti, “scavando” sulle loro percezioni e sul loro vissuto, era 
necessario creare un clima di fiducia e di serenità, che consentisse agli 
intervistati di sentirsi a proprio agio e di parlare senza condizionamenti 
esterni: in particolare, i migranti dovevano essere messi in condizione di 
esprimere liberamente le loro (eventuali) critiche all’operato degli enti 
gestori dell’accoglienza. Da questo punto di vista, gli intervistatori 
dovevano essere percepiti come estranei alla fitta rete di figure 
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istituzionali coinvolte nella gestione dell’ENA (operatori, autorità 
pubbliche, assistenti sociali ecc.). Perciò, d’accordo con il gruppo di 
ricerca, i volontari di Africa Insieme si sono presentati senza la 
mediazione degli operatori delle strutture. 

La seconda scelta riguardava invece, per così dire, la restituzione finale 
delle interviste, e dunque le modalità di stesura del presente capitolo. In 
molti casi, i migranti hanno parlato della loro vita quotidiana, delle loro 
speranze e paure, senza fare riferimento diretto all’operato delle 
strutture di accoglienza. In alcune interviste, però, compaiono 
valutazioni relative agli enti gestori o ai singoli operatori: si tratta, come 
è ovvio, di opinioni talora positive, talora articolate e critiche, in qualche 
caso pesantemente negative. Nel riportare questi commenti, si correva 
però il rischio di distorcere il senso e gli obiettivi della ricerca, che non è 
finalizzata alla valutazione dell’operato delle singole strutture. Per dirla in 
termini semplici, lo scopo della nostra indagine non è quello di “dare i 
voti” ai vari enti gestori, ma di comprendere le dinamiche complessive 
dell’accoglienza ENA, così come si è andata strutturando nel nostro 
territorio. Per questo motivo, nel sintetizzare le interviste, abbiamo 
preferito omettere i riferimenti diretti ai singoli “centri” che hanno 
ospitato i profughi. Ciascuna intervista è stata perciò contrassegnata da 
un numero progressivo: nel corso della nostra ricostruzione 
indicheremo l’età e la nazionalità dell’intervistato, e ometteremo invece 
il centro di accoglienza e la zona in cui il migrante è stato ospitato (area 
pisana, Valdera, Valdarno, Valdicecina). 

 
 

Prematuri, precoci e tardivi: le tre differenti campagne di interviste 
 
Come si è accennato nella parte introduttiva del presente rapporto 

di ricerca214, uno degli obiettivi della nostra indagine era quello di 
mettere a confronto l’esperienza dei profughi presi in carico dal sistema 
ENA con quella dei migranti che, per motivi diversi, sono usciti 
precocemente dalle strutture di accoglienza, usufruendo così di 
un’ospitalità più limitata nel tempo. Si sono perciò condotte tre diverse 
e distinte “campagne” di ricerca. 

                                                 
214 Si veda l’Introduzione di Gabriele Tomei. 
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La prima (più consistente in termini di numero di interviste) 
riguardava quei profughi che, fuggiti dalla Libia, sono arrivati in 
Toscana e, inseriti nelle strutture ENA, vi sono rimasti fino al 28 
Febbraio (data in cui è stata definitivamente chiusa l’accoglienza a livello 
nazionale). Per questa parte, abbiamo realizzato 15 interviste ad 
altrettanti migranti, avendo cura di selezionare persone di nazionalità 
diverse, provenienti da varie strutture di accoglienza, a loro volta 
dislocate in zone differenti della provincia di Pisa. Non senza una punta 
di ironia, abbiamo deciso di definire “tardivi” questi profughi, 
alludendo alla loro permanenza prolungata nel sistema di ospitalità 
diffusa. A questa categoria è dedicata la prima parte del presente 
capitolo. 

La seconda campagna di interviste ha riguardato invece quei 
profughi – anch’essi fuggiti dalla Libia, e anch’essi inseriti nei centri 
ENA – che hanno scelto, per i motivi più diversi, di allontanarsi dalle 
strutture di accoglienza prima del fatidico 28 febbraio: si tratta di coloro 
che abbiamo definito i “prematuri”. Sono state realizzate in questo caso 
5 interviste: ciascuna di esse, nel corso del testo, verrà indicata con un 
numero progressivo da uno a cinque. 

Infine, la terza serie di colloqui ha preso in considerazione i tunisini 
che, accolti sul territorio nella primissima fase degli sbarchi (prima 
dell’avvio del sistema ENA vero e proprio215), hanno poi abbandonato i 
centri di accoglienza a seguito del rilascio del permesso di soggiorno: li 
abbiamo definiti i “precoci”. Anche per questa categoria sono state 
realizzate 5 interviste, indicate con numeri progressivi da uno a cinque. 

Di seguito, ciascuna di queste categorie sarà trattata in paragrafi 
distinti. Cominciamo dunque dagli ospiti dell’Emergenza Nord Africa 
che sono rimasti nelle strutture loro destinate fino alla conclusione del 
programma: a coloro che abbiamo definito “i tardivi”. 

 
 

                                                 
215 Per le modalità di accoglienza dirette ai tunisini si veda il primo capitolo della prima 
parte, L’afflusso dei profughi e la costruzione socio-politica dell’emergenza. 
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VITE IN ATTESA: L’ESPERIENZA DEI “TARDIVI” E I LUNGHI 

MESI DELL’ACCOGLIENZA 
 
 

Da Lampedusa alla Toscana 
 
I migranti intervistati provengono dall’Africa sub-sahariana, dal 

Pakistan e dal Bangladesh. Molti sono arrivati in Italia con gli sbarchi 
dell’Estate 2011, a bordo di imbarcazioni piene fino all’inverosimile di 
profughi. Il viaggio viene spesso evocato come un’esperienza 
drammatica: le condizioni del mare sono proibitive, si rischia la vita e le 
condizioni igieniche a bordo sono molto precarie. La traversata si 
trasforma così in un vero e proprio incubo, che viene descritto in modo 
sommario e talvolta reticente: la rievocazione di quei momenti è, per 
tutti, un passaggio emotivamente complesso. 

In questo quadro, non è difficile immaginare la sensazione di 
sollievo provata al momento dello sbarco in territorio italiano. 
L’accoglienza a Lampedusa – destinazione finale di molti intervistati – è 
dipinta generalmente in modo positivo: 

 
«Ci hanno dato una bella accoglienza… Ci hanno portato in un posto 
dove ci hanno dato da mangiare, ci hanno dato il cibo, ci hanno dato i 
vestiti… Ci hanno spiegato che questa era una cosa temporanea, e che 
poi ci mandavano da qualche altra parte. Devi stare in questo posto, mi 
dicevano, poi vengono le navi e vi portano in un altro posto. C’era 
anche un medico. Si stava bene, l’unica cosa che non andava bene è che 
non si poteva uscire dal centro. Siamo rimasti lì 18 giorni». 

 
Talvolta, la traversata in mare annichilisce i migranti: si arriva a 

Lampedusa sfiniti, incapaci di gioire, di sorridere e persino di parlare. 
Lo stesso impatto con i soccorritori è fatto di gesti automatici, senza 
parole e senza sguardi: poliziotti e medici fanno il loro dovere, 
forniscono un primo soccorso, ma appaiono figure mute, quasi prive di 
una dimensione “umana”. Anche perché, talvolta, le loro azioni 
sembrano orientate all’immunizzazione del contesto, più che alla cura e 
all’accoglienza dei migranti: 
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«Dopo due giorni [siamo arrivati], sapevamo che era una piccola isola, 
Lampedusa. Sempre, tutto il viaggio [ho] vomitato, tutto il viaggio, ero 
troppo malato, vomitavo, perché [ero] senza mangiare. Quando [sono] 
entrato a Lampedusa qualche poliziotto ha preso me e messo sacco di 
plastica, vestiti di plastica, perché quando viaggi in mare hai diversi tipi 
di disease [malattia], per questo motivo loro mettono vestiti di plastica 
[…], anche perché hanno paura che la disease poi passa ad altri». 
 
Lampedusa è il primo approdo: vi si trascorre qualche giorno o 

qualche settimana, poi si viene trasferiti altrove. Molti non conoscono 
l’Italia, e non hanno idea di dove stanno andando: attraversano la 
penisola, in pullman o in nave, senza conoscere la destinazione finale. 
Tuttavia, il peggio è passato, la guerra in Libia è lontana e finalmente si 
abbandona anche Lampedusa: comincia una nuova vita. Il primo 
impatto con le strutture di accoglienza toscane è spesso ricordato con 
gioia dagli intervistati: 

 
«Erano tutti molto gentili, la parrocchia, gli operatori, i cittadini, erano 
tutti a nostra disposizione»216. 
 
«Quando sono entrato [era] più bello [rispetto a Lampedusa]…»217. 
 
«Al nostro arrivo erano tutti molto disponibili, gli operatori, i cittadini, 
la chiesa, la Croce Rossa e la Misericordia (…). All’inizio gli operatori ci 
dedicavano molto tempo per cercare di aiutarci, organizzavano con noi 
incontri e riunioni»218. 
 
 

Cominciano i problemi 
 
All’entusiasmo iniziale subentrano ben presto i problemi. 
Il primo, segnalato da tutti gli intervistati, riguarda la condizione 

giuridica. I migranti arrivano come richiedenti asilo, hanno compilato il 

                                                 
216 Intervista n. 3, cittadina nigeriana di 26 anni. L’intervista non è stata registrata, 
abbiamo riportato una sintesi di quanto ci è stato riferito. 
217 Intervista n. 13 citata, minuto 54.17. 
218 Intervista n. 2, cittadino del Pakistan, 56 anni. L’intervista non è stata registrata, 
abbiamo riportato una sintesi di quanto ci è stato riferito. 
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“modello C3” – il formulario attraverso cui si fa domanda di 
“protezione internazionale”219 – e sono in attesa di essere ricevuti dalla 
Commissione competente220. 

La procedura, come noto, prevede un colloquio con la 
Commissione: si viene “intervistati”, e si deve riferire delle eventuali 
persecuzioni nel paese di origine o in Libia, delle vicende belliche, della 
fuga verso l’Italia. I funzionari non si accontentano dei resoconti dei 
profughi, ma com’è ovvio fanno domande, chiedono approfondimenti, 
sollevano obiezioni: si tratta di un vero e proprio “esame”, da cui 
dipende la vita futura degli interessati. Sulla base di questo colloquio, 
infatti, la Commissione può decidere di riconoscere la protezione221, e 

                                                 
219 Si chiama così, in termini giuridici, l’istanza di riconoscimento dello status di 
rifugiato (cioè la domanda di asilo). 
220 Le «Commissioni territoriali per il riconoscimento della protezione internazionale» 
sono organi previsti dagli artt. 3 e 4 del Decreto Legislativo 28 gennaio 2008, n.25, 
recante Attuazione della direttiva 2005/85/CE recante norme minime per le procedure applicate 
negli Stati membri ai fini del riconoscimento e della revoca dello status di rifugiato, da ora in poi 
indicato come “decreto procedure”. Ciascuna Commissione è composta da un 
funzionario della carriera prefettizia, da un funzionario della Polizia di Stato, da un 
rappresentante di un ente territoriale designato dalla Conferenza Stato-città ed 
autonomie locali e da un rappresentante dell’Alto Commissariato ONU per i Rifugiati. 
Con Decreto ministeriale del 6 marzo 2008, il Ministero dell’Interno ha creato dieci 
Commissioni (Gorizia, Milano, Torino, Roma, Caserta, Foggia, Bari, Crotone, Trapani e 
Siracusa), ciascuna competente per un territorio specifico. Nel decreto, la commissione 
competente per le province toscane era quella di Roma: successivamente, con 
provvedimento del Presidente della Commissione Nazionale per il diritto di asilo, la 
competenza era stata trasferita temporaneamente alla Commissione di Torino. Infine, a 
seguito dell’emergenza Nord-Africa, un’ordinanza del governo autorizzava il Ministero 
a creare sezioni distaccate delle Commissioni per velocizzare l’esame delle domande 
(cfr. Ordinanza del Presidente del Consiglio dei Ministri n. 3958 del 10 agosto 2011, 
recante Ulteriori disposizioni urgenti dirette a fronteggiare lo stato di emergenza umanitaria nel 
territorio nazionale in relazione all’eccezionale afflusso di cittadini appartenenti ai paesi del Nord 
Africa, art. 2). A seguito di tale provvedimento, è stata istituita una speciale sezione a 
Firenze. 
221 In particolare, la Commissione può concedere tre diverse forme di protezione 
internazionale. La più nota è lo status di rifugiato, ossia l’asilo politico vero e proprio, 
riconosciuto al cittadino straniero che abbia «il timore fondato di essere perseguitato 
per motivi di razza, religione, nazionalità, appartenenza ad un determinato gruppo 
sociale o opinione politica» (Decreto Legislativo 19 novembre 2007, n. 251, recante 
Attuazione della direttiva 2004/83/CE recante norme minime sull’attribuzione, a cittadini di Paesi 
terzi o apolidi, della qualifica del rifugiato o di persona altrimenti bisognosa di protezione 
internazionale, nonché norme minime sul contenuto della protezione riconosciuta, da ora in poi 
indicato come “decreto qualifiche”, articolo 2, comma 1, lettera e). Vi è poi la 
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quindi il permesso di soggiorno, oppure può rigettare la domanda di 
asilo (e in questo caso l’interessato deve lasciare l’Italia, oppure 
presentare ricorso al tribunale). 

Al momento delle nostre interviste, alcuni sono ancora in attesa di 
essere convocati; altri sono già stati in Commissione, ma attendono la 
risposta; altri ancora hanno avuto il rifiuto, e hanno presentato ricorso 
tramite un legale. Per tutti, l’esito della domanda di asilo è fonte di ansia 
e di preoccupazione. L’attesa è lunga, quasi interminabile: tra la richiesta 
di protezione – spesso presentata direttamente a Lampedusa – e la 
prima “intervista” in Commissione passano mesi; poi bisogna attendere 
la risposta, e trascorrono altre settimane; infine, se si è avuto il rigetto e 
si presenta il ricorso, i tempi si prolungano, perché bisogna aspettare 
l’udienza in Tribunale, poi la sentenza del giudice. 

I migranti non capiscono i motivi di attese così lunghe. I criteri di 
convocazione non sono trasparenti, e danno luogo a sospetti e 
diffidenze: perché alcuni sono stati chiamati subito e altri devono 
aspettare? Perché, se ho fatto ricorso, il Tribunale non ha ancora fissato 
la data per la mia udienza? 

Anche gli esiti delle Commissioni appaiono privi di una logica 
comprensibile: perché il tale, che ha raccontato una storia simile alla mia 
e magari proviene dal mio stesso paese, ha avuto il permesso di 
soggiorno, mentre la mia domanda è stata rigettata? Perché nella mia 
struttura di accoglienza alcuni hanno già l’asilo e io non sono stato 
nemmeno convocato? Perché nessuno mi spiega le ragioni del ritardo? 

                                                                                                        
cosiddetta “protezione sussidiaria”, che viene concessa allo straniero che, pur non avendo i 
requisiti per essere riconosciuto come rifugiato, in caso di rimpatrio «correrebbe un 
rischio effettivo di subire un grave danno» (decreto qualifiche, articolo 2, comma 1, 
lettera g). All’art. 14 dello stesso decreto sono definiti come “gravi danni” la condanna a 
morte, la tortura o altra forma di trattamento inumano o degradante, nonché la 
minaccia alla vita derivante dalla violenza indiscriminata in situazioni di conflitto 
armato. Infine, vi è la “protezione umanitaria”, che viene concessa quando lo straniero 
non abbia i requisiti per ottenere l’asilo o la protezione sussidiaria, ma la Commissione 
«ritenga che possano sussistere gravi motivi di carattere umanitario» (così l’art. 32, terzo 
comma, del decreto procedure). Come è facile intuire, le definizioni giuridiche 
(“persecuzione”, “grave danno”, “gravi motivi di carattere umanitario”) sono 
sufficientemente ampie da lasciare spazio ad interpretazioni diverse. Quel che conta in 
questa sede è però che in tutte e tre le forme di protezione viene rilasciato un permesso di 
soggiorno idoneo allo svolgimento dell’attività lavorativa. Per un approfondimento su 
questi temi si veda, in questo stesso volume, il secondo capitolo della prima parte: 
Costanza Cattaneo, Strumenti normativi e procedure disponibili. 
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Questi dubbi, alimentati dalle attese interminabili, gettano un’ombra 
di sospetto sui legali incaricati di assistere i migranti. 

 
«Non so se [gli avvocati] hanno fatto davvero il ricorso oppure no (…). 
Sono qui ad aspettare il ricorso (…), ma non so se il ricorso l’hanno 
fatto oppure no. Siamo qui, siamo qui ad aspettare questo ricorso, ora 
rimangono due mesi alla scadenza del contratto [il contratto di 
accoglienza, ndr.] e siamo qui ad aspettare (…). Mi avevano detto che 
dovevo andare a Bari a Maggio per il ricorso, ma a Maggio ho ricevuto 
una lettera che rimandava tutto a Ottobre. Quando è arrivato Ottobre 
nessuno ci ha detto più nulla, Ottobre è passato e non abbiamo più 
saputo nulla. Adesso rimangono due mesi alla fine del contratto, e non 
so cosa fare… in Italia senza documenti non puoi fare nulla»222. 
 
«Quando siamo arrivati qui alcuni sono andati in Commissione, e 
hanno avuto i documenti. Noi abbiamo provato a chiedere perché non 
ci avevano ancora chiamato. Abbiamo dovuto aspettare tre mesi per 
andare in Commissione. Poi quando siamo andati in Commissione, la 
Commissione ha dato i documenti a quattro persone di questo centro, 
tutti gli altri hanno avuto il rifiuto, e noi abbiamo provato a chiedere 
perché (…). 
Finora non abbiamo alcun segno del fatto che loro [cioè gli avvocati] 
hanno fatto ricorso, non sappiamo se l’hanno fatto o no. Perché quelli 
che hanno fatto ricorso hanno avuto un appuntamento [per l’udienza], 
e dicono che in quella data devi andare dai giudici con l’avvocato (…). 
Io invece non ho un appuntamento, e non so perché non mi hanno 
dato un appuntamento (…). Io credo che l’avvocato non ha fatto 
davvero ricorso, perché non ho avuto nessun segno che il ricorso è 
stato presentato»223. 
 
Un secondo problema, sentito da tutti gli intervistati, è la mancanza 

di lavoro. Per chi è appena arrivato in Italia è molto difficile orientarsi 
nel mercato occupazionale: non si conosce il territorio, non si 
conoscono le aziende disponibili ad assumere, non si hanno contatti 
utili, spesso non si sa nemmeno dove iniziare a cercare. 

                                                 
222 Intervista n. 14, cittadino del Ghana, 28 anni, minuto 3 e ss. L’intervista è stata 
effettuata in lingua inglese, qui si riporta la traduzione. 
223 Intervista n. 15, cittadino del Togo, 20 anni, minuto 9 e ss. L’intervista è stata 
effettuata in lingua inglese, qui si riporta la traduzione. 
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La sensazione, che traspare da molti racconti, è che ci si muova “a 
tentoni”: si va in città, o nel paese più vicino, e si cercano a caso 
aziende, cantieri edili, negozi, per chiedere un lavoro. Il risultato è 
ovviamente fallimentare, e i migranti maturano la convinzione (non del 
tutto infondata, in un periodo di crisi) che trovare un impiego in Italia 
sia quasi impossibile: 

 
«Io vai a Pisa, io cerca lavoro, cerca (…). Vai a Pisa, [ho] preso [il] 
permesso [di soggiorno], adesso io ce l’hai permesso. Permesso di 
cinque anni, Al-Hamdulillāh224… Solo questo è [cosa] buona. Problema, 
poi problema, italiani tutti [dicono] no lavoro (…). Vai, cerca lavoro, 
cerca, cerca (…). Andato Centro per lavoro [centro per l’impiego], tutti 
dicono “lavoro dopo, dopo, dopo”. No lavoro ora, dopo, dopo, dopo. 
Io… aspettiamo, [per] ora niente…»225 
 
 

Il lavoro dipende dal permesso di soggiorno 
 
Nella percezione degli intervistati, la possibilità di trovare un lavoro 

dipende dalla condizione giuridica: le aziende italiane, dicono molti 
profughi, non assumono le persone che non hanno completato la 
procedura di riconoscimento dello status di rifugiato: il semplice 
permesso di soggiorno per “richiesta asilo” non è ritenuto un titolo 
sufficiente per l’assunzione, perché la sua breve durata (tre mesi) è 
percepita come indice di precarietà della presenza legale. 

A volte, viene richiesta persino la residenza e la relativa carta di 
identità. 

 

                                                 
224 Al-„amdulillāh, in arabo «grazie a Dio», espressione diffusa in tutto il mondo 
islamico. Indica generica soddisfazione per una sorte favorevole. 
225 Intervista n. 5, cittadino del Ciad, 29 anni, secondo file, minuto 3 e 30 e ss. 
L’italiano è stentato, e come si vede l’intervistato usa la seconda persona del verbo per 
indicare se stesso (“io cerca lavoro”, “io ce l’hai permesso di soggiorno” ecc.), come 
accade a molti non italofoni (i quali, diversamente da quanto si crede, non utilizzano 
l’infinito, “io avere permesso di soggiorno”). Gran parte dell’intervista è stata fatta in 
lingua araba alla presenza di un interprete. In questa parte, invece, l’intervistato ha 
cercato di parlare italiano. 
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«Per mantenere la mia famiglia avrei bisogno di un lavoro stabile, ma è 
difficile trovarlo perché ho un permesso che dura solo 3 mesi»226. 
 
«Non [c’è] lavoro. Non c’è modo di cercare lavoro se non hai la 
residenza. Se vai da una ditta e non hai la residenza non ti danno il 
lavoro (…). Mi hanno dato un permesso di soggiorno per tre mesi, e 
con un permesso così breve nessuno ti dà lavoro (…). A volte non ti 
danno un lavoro nemmeno con buoni documenti, come posso lavorare 
con un documento di tre mesi soltanto?»227 
 
I migranti attribuiscono queste rigidità alla legge italiana: in realtà, la 

normativa consente esplicitamente l’accesso all’impiego ai richiedenti 
asilo, purché siano trascorsi almeno sei mesi dalla presentazione della 
domanda di protezione228. 

La difficoltà nel reperire un lavoro potrebbe dipendere non tanto da 
un’errata interpretazione della legge da parte dei datori di lavoro, 
quanto dalla precarietà dello status dei migranti, che non fornisce 
alcuna garanzia sul futuro. 

 
 

Gli operatori, unica risorsa disponibile 
 
Il permesso di soggiorno e il lavoro sono dunque i due problemi più 

urgenti, citati in quasi tutte le interviste. Come fare per risolverli, o 
almeno per cercare di affrontarli? I migranti non hanno, da questo 
punto di vista, risorse autonome: arrivati da poco in Italia, non hanno 
rapporti con i connazionali, né una rete di relazioni in grado di fornire 
informazioni, contatti utili, assistenza. 

Le conoscenze con gli immigrati già residenti nella zona, ad 
esempio, sembrano abbastanza superficiali: 

                                                 
226 Intervista n. 1, cittadino del Togo, 24 anni. L’intervista non è stata registrata, 
abbiamo riportato una sintesi di quanto ci è stato riferito. 
227 Intervista n. 14 citata, minuto 13.31 e ss. 
228 L’art. 11 del decreto legislativo 30 maggio 2005, n. 140, dispone che «qualora la 
decisione sulla domanda di asilo non venga adottata entro sei mesi dalla presentazione 
della domanda ed il ritardo non possa essere attribuito al richiedente asilo, il permesso 
di soggiorno per richiesta asilo è rinnovato per la durata di sei mesi e consente di svolgere 
attività lavorativa fino alla conclusione della procedura di riconoscimento». La stessa disposizione è 
ripresa all’art. 7 comma 1 del decreto procedure. 
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«Non conosco bene gli stranieri che sono qui in città (…). Ogni tanto 
incontro qualche senegalese, ci diciamo “come va”, e nient’altro (…). 
Sto tutto il tempo qui a casa, non frequento nessuno. Vedo solo i 
rifugiati che sono qui al centro con me»229. 
 
Ancor più complesse sono le relazioni con gli italiani: privi di un 

radicamento sul territorio, i profughi di solito non conoscono né vicini 
di casa né famiglie residenti nella zona. Nei paesi più piccoli, le 
parrocchie e i circoli cercano di attivarsi, e organizzano momenti di 
socialità con i nuovi arrivati (cene, feste, incontri pubblici). Ma le reti 
relazionali costruite da queste iniziative sono troppo episodiche per 
rappresentare un punto di riferimento: 

 
«Tutte [le] persone sono buone, tutti paesi buoni (…). Però [le] persone 
che aiutano [a trovare] lavoro, nessuno (…). Qui persone viene, 
mangiare, bere vino, e basta. Fanno incontri, fanno meeting per mangiare 
insieme, ci sono feste, vieni, mangiare insieme, bevi insieme, ma 
nessuno aiuta con lavoro»230. 
 
In un quadro del genere, l’unica vera risorsa sono gli operatori delle 

strutture di accoglienza. Questi, in effetti, si fanno carico di tutte le 
necessità dei profughi: dal sostentamento quotidiano (cibo, vestiti) 
all’assistenza sanitaria, dalla ricerca di un lavoro al permesso di 
soggiorno. In più, gli operatori rappresentano spesso il “filtro” 
obbligato per comunicare con il mondo esterno: sono loro che 
accompagnano i profughi al Centro per l’Impiego o in Questura, che 
fissano l’appuntamento con il medico o con l’avvocato, che avviano gli 
ospiti ai corsi di italiano (promossi dagli stessi enti gestori, o da 
cooperative convenzionate), che organizzano attività sociali e ricreative. 

Questo rapporto così pervasivo con le strutture di accoglienza non è 
percepito allo stesso modo da tutti gli intervistati. Alcuni sembrano 
trovarvi una forma di protezione, quasi un surrogato di legami familiari 
perduti: una ragazza, ad esempio, dice che l’operatrice è affettuosa e 

                                                 
229 Intervista n. 10, cittadino della Costa d’Avorio, 26 anni, minuto 1 e ss. L’intervista si 
è svolta in lingua francese, qui si riporta la traduzione. 
230 Intervista n. 12, cittadino del Bangladesh, 26 anni, minuto 8 e ss. 
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disponibile «come una mamma»231. Altri lamentano invece la distanza 
emotiva di alcuni operatori, la loro freddezza, le frequenti disattenzioni 
nei confronti degli ospiti232. In altri casi ancora, i profughi vivono con 
sofferenza questa mancanza di autonomia: vorrebbero essere loro a 
gestire e organizzare la propria vita, a decidere tempi e modi del 
rapporto con il mondo esterno. E questa sofferenza si traduce non di 
rado in conflitti espliciti: 

 
«La Commissione non mi ha dato l’asilo. Io devo fare ricorso, e per il 
ricorso ci vogliono soldi. Il Comune mette soldi e trova l’avvocato. 
Loro [gli operatori] dicono che il loro avvocato è necessario se 
vogliamo rimanere qui. Dicono che se prendiamo un altro avvocato 
non possiamo più stare qui, dobbiamo andare via. Io ho un altro 
avvocato, voglio prendere un altro avvocato…»233. 
 
Figura positiva o negativa, materna o ostile, attenta o distratta, 

l’operatore è vissuto in ogni caso come un «angelo custode», nonché 
come deus ex machina incaricato di risolvere tutti i problemi o, almeno, 
come persona potenzialmente capace di risolverli. Su di lui (o su di lei) 
ricadono quindi le responsabilità di tutto ciò che “non funziona”, anche 
quando si tratta di questioni lontane dalle sue competenze. 

Uno degli intervistati, ad esempio, racconta di avere un problema ai 
denti: ha chiesto un dentista ma gli è stato risposto che “costa 
troppo”234. Per chi non conosce il Sistema Sanitario italiano (nel quale, 
in effetti, le cure odontoiatriche non sono sempre garantite a titolo 
gratuito235), una risposta del genere suona come un rifiuto sprezzante. E 

                                                 
231 Intervista n. 3 citata, minuto 11. 
232 Intervista n. 5 citata, minuto 25. 
233 Intervista n. 15 citata, minuto 10 e ss. 
234 «Qualche volta gli operatori ci aiutano, qualche volta no… perché io per esempio ho 
un problema con i denti, i denti sono un problema per me (…). Quando mangio mi fa 
male… io ho chiesto aiuto, loro dicono che il dentista costa tanti soldi e non vogliono 
spendere questi soldi…» (intervista n. 14 citata, minuto 7.24 e ss.). 
235 «L’assistenza odontoiatrica», si legge in un allegato al decreto sulla “Definizione dei 
Livelli essenziali di assistenza” «rappresenta il settore in cui il Servizio sanitario 
nazionale (SSN) ha tradizionalmente presentato un impegno limitato malgrado le 
molteplici implicazioni di carattere sanitario e sociale, dal punto di vista dei servizi 
offerti, dei potenziali miglioramenti della qualità della vita e della sostenibilità 
economica per i singoli e per la collettività» (Decreto del presidente del Consiglio dei 
ministri del 23 aprile 2008, Livelli essenziali di assistenza - L.E.A., Allegato 4C - Criteri di 
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così la interpreta il diretto interessato: per lui, l’impossibilità di avere 
cure adeguate è «colpa» dell’operatore. 

Talvolta, persino i ritardi nel rilascio del permesso di soggiorno 
vengono attribuiti alla responsabilità, diretta o indiretta, della struttura 
di accoglienza236. In questa condizione, come è facile intuire, il rapporto 
con gli enti gestori è fonte di conflitti e di continue incomprensioni. 

 
 

Vite “in attesa di status” 
 
Dal racconto dei profughi emerge insomma una sorta di regressione 

all’infanzia: impossibilitati ad esercitare una qualche “sovranità” sulla 
propria vita, i migranti dipendono pressoché interamente dai “custodi” 
delle strutture. Il rapporto col territorio, con il vicinato, con gli uffici 
pubblici e i servizi, è costantemente “filtrato”, e molte semplici azioni 
della vita quotidiana devono essere negoziate e concordate con il 
personale del centro di accoglienza. 

Si tratta di una vera e propria “istituzionalizzazione”, che tuttavia 
dipende solo in parte dalle scelte degli enti incaricati di assistere i 
profughi, dai loro metodi di lavoro, dalle loro strategie organizzative e 
gestionali. Certo, il comportamento delle singole strutture, o addirittura 
dei singoli addetti, può fare la differenza: dalle interviste emergono 
situazioni molto diversificate, e non sono pochi i casi in cui ci si 
adopera per favorire la più ampia autonomia degli ospiti237. E tuttavia, 

                                                                                                        
erogazione delle prestazioni odontoiatriche, in http://www.epicentro.iss.it/focus/ 
lea/lea.asp). 
236 Si veda per esempio intervista 13 citata, minuto 14 e ss.; intervista n. 15 citata, 
minuto 9 e ss.; intervista n. 4, cittadino del Ciad, 25 anni, minuto 18 e ss. 
237 Nell’intervista n. 3, ad esempio, una ragazza nigeriana racconta di essere ospitata in 
un appartamento autonomo, in cui abita assieme al fidanzato: la coppia non vive 
dunque in un centro di accoglienza, non è costretta alla coabitazione con altri profughi, 
e conduce una vita familiare del tutto ordinaria. La casa si trova nel centro di un piccolo 
paese, e questo ha consentito ai due giovani di stringere buoni rapporti di vicinato 
anche con famiglie italiane. La vita quotidiana (fare la spesa, cucinare, mangiare) è 
gestita in totale autonomia, e la ragazza racconta di aver fatto amicizia con il gestore di 
un piccolo negozio africano, dove compra abitualmente verdure e prodotti del suo 
paese. L’operatrice è attiva, assiste il nucleo familiare, segue le pratiche di soggiorno e 
fornisce consigli utili sulla ricerca di lavoro: ma la sua presenza è discreta, e lascia ampia 
autonomia alla coppia nella gestione della vita quotidiana (intervista n. 3 citata). 
All’opposto, altri profughi restituiscono l’immagine di una vita costantemente regolata e 



- 173 - 

siamo di fronte a un problema strutturale, su cui i margini di intervento 
per gli enti gestori sono abbastanza limitati: è infatti la particolarissima 
condizione giuridica delle persone accolte ad ostacolare, se non proprio ad 
impedire, l’avvio di percorsi di inserimento sociale. Vale la pena 
interrompere per un momento la nostra ricostruzione, e soffermarci 
brevemente su questo punto. 

Tutti i profughi sbarcati a Lampedusa hanno dovuto presentare 
domanda di asilo: la compilazione del “modello C3” rappresentava, di 
fatto, la condizione per entrare nel progetto ENA, e per usufruire 
dell’accoglienza nelle relative strutture. Come abbiamo visto, coloro che 
chiedono la protezione internazionale devono sottoporsi al “verdetto” 
della Commissione: nel frattempo, hanno diritto ad un permesso di 
soggiorno provvisorio, generalmente di breve o di brevissima durata, in 
attesa dell’esito della procedura. 

Ora, proprio questo status “di transizione” ostacola qualunque 
progetto a lungo termine. Per andare in un’altra città a cercare un lavoro 
stabile, ad esempio, i profughi ENA devono aspettare il permesso di 
soggiorno definitivo; per “emanciparsi” dalla struttura di accoglienza, e 
trovare un alloggio proprio, devono ottenere lo status di rifugiato (o 
quello di protezione sussidiaria/umanitaria). Tutte le decisioni 
importanti devono essere rimandate: nel frattempo, i profughi devono 
solo aspettare, e gli enti gestori devono farsi carico della loro vita 
quotidiana. 

I ritmi della burocrazia sono però lenti, lentissimi, e la vita dei 
migranti resta “sospesa” per un tempo indefinito. La dipendenza dagli 
enti gestori ha origine da questa singolare condizione giuridica, che 
potremmo definire – se ci è concesso il gioco di parole – lo “status dello 
straniero in attesa di status”. Si tratta di una precarietà che modifica 
radicalmente la vita quotidiana: nelle strutture di accoglienza si vive, per 
così dire, “alla giornata”, non si fanno progetti a lungo termine, non si 
costruiscono percorsi di emancipazione e di autonomia, non si pensa al 
futuro. Le settimane passano monotone, tutte uguali: 

 
«Sono in questo centro da quasi un anno e mezzo… Il giorno non 
faccio nulla… Mangiare dormire, mangiare dormire… Mangio solo 

                                                                                                        
controllata dagli operatori: nelle interviste n. 4 e n. 5, ad esempio, raccontano di non 
poter nemmeno cucinare, perché i pasti sono forniti da una ditta di catering. 
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pasta, pasta, pasta, pasta… Pasta è cibo italiano, non cibo africano, io 
non piace pasta…»238 
 
«In Italia sto bene perché almeno qui non ci sono guerre. Non faccio 
nulla tutto il giorno, e questo mi fa male, perché ho troppo tempo per 
pensare. Penso sempre ai problemi, ai problemi di mia moglie e delle 
mie figlie in Pakistan. Ci penso tutti i giorni e non posso fare nulla»239. 
 
«Io sempre in tensione, molti problemi… sempre pensieri di problemi, 
senza lavoro, senza documenti, che fai? Però qua [il] responsabile [non] 
fa niente… sempre dice “aspettare, presto, presto”»240. 
 
 

Radio profughi: le voci che corrono 
 
«Sempre in tensione, sempre pensieri…». Le parole dell’intervistato 

riportate qui sopra descrivono bene la condizione emotiva dei profughi. 
Le giornate trascorrono lente e vuote, e così ci si abbandona volentieri 
ad una sorta di “flusso di coscienza”: si rievocano i drammi del passato 
– la guerra, la fuga dalla Libia, l’arrivo in Italia –, si ripercorre a ritroso 
la propria vita, si richiamano alla mente i familiari rimasti al paese di 
origine. 

Di tanto in tanto, però, c’è bisogno di tornare al presente. A quella 
domanda di asilo che giace ancora nei cassetti della burocrazia italiana. 
A quella procedura che non si sblocca, a quella Commissione che 
dovrebbe decidere e che invece non decide. C’è bisogno di capire cosa 
sta succedendo: le risposte degli operatori e dei legali, come abbiamo 
visto, suonano incomprensibili, e generano diffidenza e sospetto. 

Isolati dal contesto sociale, senza radici in Italia e senza legami col 
territorio, i profughi hanno però una risorsa preziosa: il passa-parola, le 
“voci che corrono” tra le diverse strutture di accoglienza. La pur breve 
esperienza migratoria ha infatti sedimentato qualche legame: nel viaggio 

                                                 
238 Intervista n. 14 citata, minuto 14. Le lamentele sulla qualità del cibo sono presenti in 
molte interviste: in molti casi gli enti gestori non consentono ai profughi l’uso della 
cucina, e forniscono i pasti tramite ditte di catering, come si è visto. Queste ditte di solito 
preparano piatti italiani, e nel menu compaiono abitualmente la pasta e il formaggio, 
che difficilmente sono apprezzati dai migranti provenienti dalle aree sub-sahariane. 
239 Intervista n. 2 citata. 
240 Intervista n. 13 citata, minuto 14 e ss. 
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via mare, i migranti hanno incontrato connazionali con cui hanno 
condiviso emozioni e paure; durante il soggiorno a Lampedusa hanno 
stretto qualche amicizia, di cui restano ora i numeri di telefono o gli 
account di posta elettronica; nei frequenti spostamenti da un “centro” 
all’altro hanno lasciato amici e conoscenti. 

Questi contatti, frutto di incontri episodici ma cementati dalla 
solidarietà tipica di chi vive una condizione comune, sono ora preziosi 
per avere qualche notizia. Così, chi è ancora in attesa di essere 
convocato dalla Commissione, alza il telefono, chiama amici e 
connazionali, chiede cosa sta succedendo in altri centri di accoglienza. 
Le informazioni così ottenute rappresentano uno strumento prezioso 
per farsi una propria idea, autonoma – e qualche volta contrapposta – 
alle “versioni ufficiali” fornite da operatori e avvocati241. 

La presenza di questo network di contatti è ben visibile in molte 
interviste: i migranti fanno spesso paragoni tra la propria condizione e 
quella di amici, parenti o connazionali ospiti di altre strutture. Un 
giovane del Bangladesh, ad esempio, durante il colloquio apre una 
cartellina rossa e ne estrae quattro documenti: sono i permessi di 
soggiorno rilasciati ai profughi di varie città italiane, scannerizzati e 
inviati per posta elettronica. Il giovane si avvicina e ci mostra i fogli uno 
ad uno. I permessi sono tutti per richiesta di asilo: il primo è stato 
rilasciato dalla Questura di Napoli per la durata di un anno; il secondo è 
della Questura di Torino, ed è valido per sei mesi; il terzo è ancora di 
Napoli (“yes, Napoli, mafia…”, scherza il ragazzo), e anch’esso ha una 
durata di un anno; l’ultimo proviene da Alessandria ed è di sei mesi242. 

Il giovane, che ha un permesso per richiesta di asilo della durata di 
appena tre mesi, si chiede perché la Questura si sia limitata a concedere 
un tempo così breve. Per questo ha deciso di fare qualche confronto 
con altre città, scoprendo che altrove si rilasciano permessi più lunghi. 
In questo come in altri casi, i contatti tra i diversi centri di accoglienza 
sono decisivi per far circolare informazioni, suggerimenti, consigli, 
notizie. 

                                                 
241 Sulle “voci che corrono” tra i profughi si è soffermato anche il lavoro curato da 
Fabio Bracci: cfr. F. Bracci (a cura di), Emergenza Nord Africa. I percorsi di accoglienza diffusa. 
Analisi e monitoraggio del sistema, Pisa, Pisa University Press, 2012, pp. 129 e ss. 
242 Intervista n. 12 citata, primo file, minuto 27 e ss. 
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I “PRECOCI”: LE TRAIETTORIE DI CHI HA SCELTO DI 

ALLONTANARSI 
 
Volontariamente precosi: le ragioni di una rottura 

 
Non tutti i profughi dell’Emergenza Nord Africa hanno seguito il 

percorso di accoglienza fino alle sue battute finali: fino, cioè, a quel 
fatidico 28 Febbraio 2013, quando le strutture che avevano ospitato i 
migranti sono state definitivamente chiuse. Alcuni si sono allontanati 
volontariamente a metà del percorso, quasi sempre dopo aver ottenuto 
un permesso di soggiorno per protezione internazionale. 

Abbiamo ritenuto utile dedicare uno specifico focus a queste persone, 
per valutare se, e in quale misura, il loro inserimento sociale e lavorativo 
abbia seguito traiettorie diverse rispetto a quelle dei profughi assistiti 
per tutto il periodo previsto dal sistema ENA. 

Prima di cominciare la nostra analisi, sarà bene chiarire un elemento 
di fondo: per un richiedente asilo o un rifugiato, abbandonare la propria 
struttura di accoglienza rappresenta un gesto tutt’altro che banale. Per 
capirne la portata, dobbiamo avere ben chiare le differenze tra la 
condizione dei profughi e quella degli immigrati: questi ultimi decidono 
consapevolmente di abbandonare i paesi di origine, e per intraprendere 
il loro percorso migratorio si appoggiano di solito alle reti sociali dei 
connazionali già presenti in Italia. Una letteratura ormai ricchissima243 si 
è soffermata a lungo su questi network informali, che orientano le scelte 
migratorie dei singoli, e offrono una preziosa assistenza logistica nei 
paesi di arrivo. 

Per dirla in termini semplici, chi decide di venire nel nostro paese si 
appoggia ai fratelli, ai cugini, ai vicini di casa che hanno intrapreso lo 
stesso percorso: questi contatti consentono spesso di ottenere un 
regolare visto di ingresso (perché, ad esempio, sono i parenti già in 
Italia a trovare un datore di lavoro disposto a richiedere l’assunzione 

                                                 
243 Gli studi sulle reti sociali connesse ai fenomeni migratori sono numerosissimi, ed è 
ovviamente impossibile (oltre che inutile) darne conto in questa sede. Per un primo 
inquadramento si veda almeno: M. Ambrosini, Sociologia delle migrazioni, Bologna, Il 
Mulino, 2005, pp. 79-100; L. Zanfrini, Sociologia delle migrazioni, Bari-Roma, Laterza, 
2004, pp. 69-101; M. Ambrosini, Un’altra globalizzazione. La sfida delle migrazioni 
transnazionali, Bologna, Il Mulino, 2008. 
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dall’estero244), e garantiscono comunque una prima ospitalità, nonché 
un supporto nel primo periodo di permanenza. 

La condizione dei richiedenti asilo – e in particolare dei profughi in 
arrivo dalla Libia – è del tutto diversa: di norma, essi sono giunti in 
Italia senza l’appoggio di reti sociali e parentali. La stessa destinazione 
del viaggio non è sempre stata scelta liberamente, ma può essere frutto 
di circostanze casuali: molti profughi raccontano di essere fuggiti 
all’improvviso dalle loro case e dai loro luoghi di lavoro, di essere stati 
scortati nei porti dalla milizia di Gheddafi, e imbarcati con la forza sulle 
navi; spesso hanno appreso di essere diretti in Italia solo al loro arrivo a 
Lampedusa245. 

Privo di risorse relazionali, il profugo si trova in una condizione di 
maggiore fragilità, e spesso la struttura di accoglienza di cui è ospite 
rappresenta l’unico suo punto di riferimento: la decisione di 
abbandonare il percorso ENA può costituire da questo punto di vista 
un vero e proprio “salto nel buio”, difficile e rischioso. 

Prima di effettuare le interviste, eravamo persuasi che all’origine di 
una scelta del genere vi dovesse essere necessariamente un conflitto con 
gli operatori, o comunque un vissuto di forte disagio all’interno delle 
strutture di accoglienza. I diretti interessati, però, hanno smentito 
questo assunto iniziale: chiamati a rievocare la loro storia recente, molti 
hanno trasmesso un’immagine sostanzialmente positiva del percorso 
ENA, pur sottolineando criticità e inefficienze. In qualche caso, 
                                                 
244 Come noto, l’ingresso per lavoro è regolato da una complessa procedura, che deve 
essere avviata quando lo straniero si trova ancora al paese di origine: secondo il Testo Unico 
sull’Immigrazione, infatti, non è consentita l’attività lavorativa allo straniero giunto in 
Italia senza un idoneo visto per lavoro. La normativa prevede sanzioni molto severe nei 
confronti del datore di lavoro che proceda all’assunzione di un immigrato privo dei 
requisiti richiesti (si veda Testo Unico Immigrazione, decreto legislativo 286/98 e 
successive modifiche ed integrazioni, art. 22 comma 12). D’altra parte, lo straniero 
presente in Italia senza permesso di soggiorno non può essere regolarizzato con un 
contratto di lavoro, perché la normativa prevede l’espulsione dal territorio nazionale 
(art. 13 comma 2). Per poter procedere ad un’assunzione regolare, il datore di lavoro 
deve dunque effettuare una chiamata dall’estero (art. 22). Su questi temi mi permetto di 
rimandare ad un mio scritto: S. Bontempelli, Il governo dell’immigrazione in Italia: il caso dei 
“decreti flussi”, in Tutela dei diritti dei migranti, a cura di P. Consorti, Pisa, Plus, 2009, pp. 
115-136. 
245 Testimonianze di questo tipo sono assai numerose: ne abbiamo trovato traccia non 
solo nelle interviste effettuate per questa ricerca, ma anche – più in generale – nella 
nostra esperienza associativa con i rifugiati. Si veda anche, in questa stessa ricerca, il 
capitolo 8 (parte terza): S. Burchi, I profughi e le loro storie. 
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abbiamo registrato parole di esplicita gratitudine nei confronti degli enti 
gestori246: 

 
«Oggi vivo a Roma, ma fino a poco tempo fa ero a Pisa nella struttura 
XXX… gli operatori mi hanno trattato bene, sono stati sempre gentili 
con me. Oggi li ringrazio, perché hanno fatto tante cose, mi hanno 
insegnato l’italiano, mi hanno fatto avere i documenti, il permesso di 
soggiorno, il passaporto… se non era per loro oggi ero clandestino, e 
invece faccio una vita normale, con documenti a posto…»247 
 
«Quando ero a Pisa gli operatori mi hanno aiutato tanto. Era un 
periodo difficile per me e loro mi sono stati vicini… Oggi li ringrazio 
perché mi hanno aiutato, davvero. Poi è anche vero che non tutto 
funzionava bene… per esempio non sono riusciti a trovarmi un lavoro, 
e anche il mio permesso di soggiorno è arrivato tardi, ho dovuto 
aspettare tanti mesi per averlo. Però sono contento lo stesso, so che 
hanno fatto di tutto per aiutarmi e li ringrazio…»248 
 
Chiamati a valutare la loro esperienza, molti ricordano le attese 

infinite per ottenere i sospirati documenti di soggiorno, o lamentano la 
scarsa efficacia degli enti gestori nella ricerca del lavoro. Ma nel 
complesso non emergono veri e propri conflitti, tali da giustificare la 
scelta di andarsene: al contrario, molti intervistati riconoscono 
nell’accoglienza ENA una tappa fondamentale del loro percorso 
migratorio, che ha favorito (e non ostacolato) il successivo inserimento 
sociale. 

A cosa si deve allora la decisione di abbandonare le strutture? Le 
risposte sono, su questo punto, assolutamente convergenti: tutti hanno 
raggiunto familiari, amici e connazionali già emigrati in Italia, e residenti 
in altre città. Abbiamo dunque a che fare con richiedenti asilo 
“fortunati”, la cui condizione li avvicina in un certo senso ai migranti 

                                                 
246 I migranti sono stati intervistati quando già avevano abbandonato i loro centri di 
accoglienza. Non vi è dunque motivo di pensare che le parole di gratitudine da loro 
espresse non fossero sincere: non vi sarebbe stato alcun motivo di mentire. 
247 Intervista n. 1, cittadino della Costa d’Avorio, 25 anni. L’intervista è stata effettuata 
in lingua italiana al telefono: su richiesta dell’interessato, il colloquio non è stato 
registrato, e le parole qui trascritte sono tratte dai nostri appunti. 
248 Intervista n. 2, cittadino del Ghana, 28 anni. Anche in questo caso l’intervista, 
effettuata per telefono, non è stata registrata. 



- 179 - 

cosiddetti “economici”: si tratta cioè di persone che disponevano di 
qualche contatto nel nostro paese, e che per questo hanno deciso – 
avendone l’opportunità – di intraprendere un proprio percorso di vita, 
appoggiandosi alla rete sociale o familiare di riferimento. 

 
«Ho un cugino che sta a Milano, e ha un negozio di kebab. Quando 
sono arrivato in Italia volevo andare da lui, ma lui mi ha detto di 
rimanere fino a che non prendevo un permesso di soggiorno definitivo. 
Così ho aspettato di andare in Commissione. Poi finalmente mi hanno 
dato l’asilo politico e sono andato da mio cugino»249. 
 
«Mio zio sta in Italia da tantissimo tempo. Abita a Roma ed è 
proprietario di un phone center vicino alla Stazione. Io non volevo stare al 
centro di accoglienza, ma dovevo starci per avere i documenti. Quando 
finalmente è arrivato il permesso di soggiorno sono andato a Roma»250. 
 
In altre parole, ciò che ha spinto alcuni profughi ad abbandonare 

l’ENA non è tanto (o non solo) l’insoddisfazione per le strutture di 
accoglienza, quanto (soprattutto) la possibilità di vivere una vita diversa: 
giocando un po’ con i termini tecnici della sociologia delle migrazioni, 
si potrebbe dire che la “migrazione” (dal sistema ENA) non è stata 
causata dai push factors (dai fattori “di spinta”, così chiamati perché 
inducono ad abbandonare il proprio luogo di residenza), ma dai pull 
factors (i fattori “di attrazione”, ossia le opportunità offerte dai luoghi di 
arrivo). 

 
 

L’integrazione “autogestita” e i circuiti dell’informale 
 
Abbandonate le strutture di accoglienza, raggiunti parenti e amici in 

altre città, i profughi non fanno fatica a trovare un lavoro: quasi tutti 
riescono, sfruttando le proprie conoscenze, a ottenere un primo 
impiego, spesso precario o comunque percepito come provvisorio. 

 

                                                 
249 Intervista n. 3, cittadino del Pakistan, 34 anni. L’intervista è stata effettuata al 
telefono in lingua inglese, le parole qui riportate sono una traduzione. 
250 Intervista n. 4, cittadino del Bangladesh, 32 anni. L’intervista è stata effettuata al 
telefono in lingua inglese, le parole qui riportate sono una traduzione. 
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«Sono andato a vivere da un mio parente. Lui lavora in una ditta, fa il 
manovale… Ha un buon rapporto con il padrone della ditta, e una 
volta gli ha chiesto se avevano bisogno di qualcuno per venire a 
lavorare. Lui gli ha detto di sì e così mi hanno chiamato… Ho fatto un 
periodo di prova, e il padrone era contento di me… ora lavoro, non ho 
ancora il contratto regolare, mi dicono sempre “domani, domani, 
domani”… lavoro al nero… comunque lavoro, e questo per ora è 
l’importante»251. 
 
«Avevo dei parenti in Italia che mi hanno aiutato a trovare una stanza 
da alcuni amici… ora vivo con i miei connazionali della Costa 
d’Avorio: ho anche trovato un lavoro, faccio il manovale in una ditta 
dove lavorano dei miei amici. Mi hanno preso con un part-time, non 
prendo tanti soldi, ma almeno riesco a pagare l’affitto… spero magari 
di trovare un lavoro migliore»252. 
 
«Mio zio è proprietario di un phone center… io ora lavoro da lui. Per la 
verità non c’è moltissimo lavoro, è un brutto momento anche per lui e 
non sempre riesce a pagarmi. Però intanto lo aiuto, a volte lo aiuto al 
negozio e a volte sto a casa, gli tengo i bambini e pulisco. Non prendo 
tanti soldi, però almeno ho una casa e sono tranquillo»253. 
 
Quel lavoro che si cercava inutilmente, attraverso la paziente stesura 

di curriculum e le visite periodiche (e inutili) al Centro per l’Impiego, 
sotto l’attenta supervisione degli operatori dei centri di accoglienza, 
viene ora trovato nel modo più semplice: attraverso il passa-parola tra 
connazionali, utilizzando i canali fiduciari che dai profughi arrivano fino 
ai datori di lavoro, passando per amici, familiari, conoscenti, 
intermediari di vario tipo. 

Il carattere informale della comunicazione (il passaparola al posto 
del curriculum, la “raccomandazione” di un amico al posto 
dell’iscrizione al collocamento) consente ai profughi di entrare in 
contatto con quei segmenti del mondo del lavoro nei quali prevale 
l’informalità: con i canali del lavoro nero o grigio, sommerso o 
semisommerso, “a chiamata” o senza contratto; con il mondo 

                                                 
251 Intervista n. 2 citata. 
252 Intervista n. 1 citata. 
253 Intervista n. 4 citata. 
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dell’impresa familiare, dove l’orario di lavoro si dilata fino a confondersi 
coi tempi di socialità e di riproduzione della vita quotidiana 
(emblematico è il caso del giovane che aiuta lo zio nella conduzione del 
phone center, assistendolo anche nella cura dei bambini e nella pulizia 
della casa). 

L’ingresso in questi circuiti non sarebbe stato possibile nel corso 
della permanenza all’interno delle strutture ENA: perché nessun datore 
di lavoro assumerebbe “al nero” uno straniero inviato dal Centro per 
l’Impiego, assistito dagli operatori, ospitato dalle Prefetture, seguito 
dalla Protezione Civile… 

 
 

Il prezzo da pagare: dalla “emersione” alla “immersione” 
 
Questo (relativo) inserimento sociale comporta però dei prezzi da 

pagare. Inseriti nel sistema ENA, i profughi si erano visti garantire una 
qualche forma di “emersione”: grazie alla richiesta di asilo, e alla 
complessa procedura delle Commissioni, erano stati rilasciati loro dei 
permessi di soggiorno; in qualche caso, i migranti avevano ottenuto 
anche la residenza anagrafica, ed erano comunque in contatto con uffici 
e servizi pubblici (ospedali e medici di famiglia, Centri per l’Impiego, 
Questure e Prefetture, Comuni e servizi sociali). 

Ora i rapporti con i servizi tendono a diradarsi, e l’«informalità» 
dell’inserimento lavorativo sembra contagiare anche altri ambiti della 
vita. Si finisce così per abitare in alloggi senza un regolare contratto di 
affitto; si perdono del tutto i contatti con il Centro per l’Impiego, che 
ormai non è più percepito come un’istituzione utile; la precarietà 
abitativa rappresenta un ostacolo (reale o percepito) per l’ottenimento 
della residenza anagrafica, e si perde così il diritto al medico di famiglia. 

 
«Non ho ancora preso la residenza perché sono ospite di miei 
connazionali, e il padrone di casa non sa che abito lì… Non ho ancora 
un medico, so che se mi sento male posso andare all’Ospedale, ma per 
fortuna non ho mai avuto bisogno di andarci»254. 
 
«Non ho mai pensato di prendere la residenza, e non ho un medico 
perché sto bene, non ho bisogno di andare dal dottore… se succede 

                                                 
254 Intervista n. 1 citata. 
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qualcosa ho delle persone che mi aiutano, che mi portano in 
Ospedale»255. 
 
Laddove l’accoglienza ENA aveva garantito una forma di 

«emersione», ora i profughi sembrano ricacciati in una sorta di 
«reimmersione». La stessa regolarità di soggiorno rischia di esserne 
compromessa: se nell’immediato tutti i profughi hanno un permesso in 
tasca, la mancanza di un regolare contratto di lavoro, di una residenza 
anagrafica e di un alloggio idoneo mette a rischio le successive 
possibilità di rinnovo256. 

Si tratta di una constatazione che facciamo, per così dire, 
“dall’esterno”: come emerge anche dai brevi stralci di intervista riportati 
qui sopra, i diretti interessati non sembrano vivere in modo 
problematico la loro nuova condizione. Al contrario. Molti si dichiarano 
soddisfatti del permesso di soggiorno, che consente di circolare 
liberamente senza il rischio di provvedimenti espulsivi: la residenza 
anagrafica, il medico di famiglia, il rapporto con i servizi sociali e con 
gli uffici pubblici non vengono percepiti come “necessari”. Molti 
bisogni vengono soddisfatti attraverso altri canali: la solidarietà familiare 

                                                 
255 Intervista n. 4 citata. 
256 A termini di legge, il permesso di soggiorno per protezione internazionale (asilo 
politico, protezione sussidiaria e umanitaria) rappresenta un diritto soggettivo del migrante, 
e deve dunque essere garantito finché permangono le condizioni che ne hanno imposto 
il rilascio: persecuzione individuale nel paese di origine, rischio di subire un grave danno 
in caso di rimpatrio, gravi motivi di carattere umanitario che giustificano la permanenza 
in Italia (si veda, per i profili di diritto soggettivo nella normativa sull’asilo politico, M. 
Gestri, Obblighi internazionali di protezione dello straniero e tutela dei diritti “universali” della 
persona, in Immigrazione, diritto e diritti: profili internazionalistici ed europei, a cura di A.M. 
Calamia, M. Di Filippo e M. Gestri, Padova, CEDAM, 2012, pp. 279 e ss.). Ai fini del 
semplice rinnovo di questi documenti, dunque, non è necessario avere un lavoro 
regolare o un alloggio idoneo. Tuttavia, quando vengono a mancare i requisiti per la 
protezione (e ciò riguarda in particolare i titolari di permessi per protezione umanitaria), 
i migranti possono richiedere di convertire i loro titoli di soggiorno in permessi per 
motivi di lavoro: in questo caso, la normativa impone la sussistenza di requisiti di lavoro 
(un regolare contratto), di reddito (di importo minimo equivalente all’assegno sociale), e 
di alloggio (idoneità ai sensi della normativa regionale sull’Edilizia Residenziale 
Pubblica). Si veda in particolare Testo Unico Immigrazione, decreto legislativo 286/98 
e successive modifiche ed integrazioni, artt. 5-bis (per i requisiti di alloggio) e 22 (per i 
requisiti di lavoro); Regolamento di Attuazione del Testo Unico Immigrazione, DPR 
394/99 e successive modifiche ed integrazioni, art. 30-bis, comma 3, lettera c (per i 
requisiti di reddito). 
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e quella comunitaria, l’assistenza offerta da parenti e amici, in alcuni casi 
anche l’aiuto offerto dalla comunità religiosa di appartenenza257. 

 
 

I “PREMATURI”: LA BREVE ACCOGLIENZA DEI TUNISINI 
 

I fuga dalla “Rivoluzione dei Gelsomini” 
 
Come noto, il flusso dei profughi provenienti dalla Libia era stato 

preceduto dagli sbarchi di migranti tunisini, in fuga dai tumultuosi 
eventi che avevano portato al rovesciamento del regime di Ben Ali. 

Abbiamo già avuto modo di vedere le due differenti strategie 
adottate dal Governo italiano per governare questi flussi: mentre i 
profughi in arrivo dalla Libia sono stati trattati come richiedenti asilo, e 
inseriti nel sistema ENA, i tunisini hanno beneficiato di una prima 
accoglienza – durata poche settimane – e successivamente si sono visti 
rilasciare un permesso di soggiorno per “motivi umanitari”. In seguito 
alla concessione di tali permessi, solo pochi sono rimasti ospiti delle 
strutture di accoglienza: tutti gli altri si sono volontariamente 
allontanati. 

Che ne è stato di queste persone? Quale è stato il loro percorso, 
dopo l’uscita dai centri di accoglienza? Quali conseguenze ha avuto, 
sulla loro successiva traiettoria di vita, il mancato inserimento nella 
complessa macchina assistenziale dell’Emergenza Nord Africa? 

 
 

La Francia, Terra Promessa 
 
È noto che molti tunisini, una volta ottenuto il permesso di 

soggiorno italiano, hanno scelto la strada della Francia: le immagini 
della frontiera di Ventimiglia “assediata” dai migranti nella Primavera 
2011 hanno fatto il giro del mondo, suscitando un vivace dibattito tra le 
forze politiche, e provocando qualche problema diplomatico con il 
paese transalpino. Anche tra i profughi ospiti delle strutture pisane vi 

                                                 
257 Uno degli intervistati, ad esempio, è un cristiano pentecostale, e una volta arrivato a 
Torino si è messo in contatto con una chiesa appartenente a questa denominazione. I 
confratelli garantiscono non solo l’inserimento in una comunità, ma anche aiuti 
materiali e assistenza in caso di bisogno (cfr. intervista n. 2 citata). 
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sono persone che hanno scelto la Francia come destinazione del loro 
viaggio: molti di loro avevano parenti, amici e connazionali emigrati 
oltralpe (in particolare nella zona di Marsiglia), e sin dai primi giorni 
della loro permanenza a Pisa non fecero mistero della loro volontà di 
lasciare l’Italia258. 

Tra i tunisini intervistati, due si trovano attualmente ad Aix-en-
Provence. Una volta ottenuto il permesso di soggiorno, hanno 
attraversato la frontiera di Ventimiglia e hanno raggiunto alcuni 
connazionali: 

 
«Quando mi hanno dato il permesso di soggiorno sono venuto via da 
Pisa, perché in Italia è impossibile trovare un lavoro. Ho dei parenti in 
Corsica ma loro mi avevano detto che anche laggiù trovare lavoro era 
difficile. Così ho cercato degli amici che vivevano a Marsiglia e sono 
andato a vivere a casa loro per qualche tempo. Loro mi hanno ospitato 
e mi hanno messo in contatto con altri tunisini che stavano ad Aix, 
dicevano che ad Aix c’era la possibilità di trovare un lavoro e infatti 
quando sono andato lì l’ho trovato»259. 
 
«Prima sono andato a Marsiglia, perché un mio amico aveva dei parenti 
laggiù. In realtà il mio amico è andato a vivere dai suoi parenti, ma loro 
non potevano ospitare anche me. Così per un periodo ho dormito fuori, 
ero senza casa, spesso passavo le notti alla Stazione, o in qualche casa 
abbandonata. Non riuscivo a trovare un lavoro, così ho provato ad 
andare a Parigi ma lì se non conosci nessuno la vita è difficile… dopo un 
po’ il mio amico mi ha chiamato al telefono, mi ha detto che mi aveva 
trovato un lavoro ad Aix-en-Provence e allora sono partito. Ho vissuto in 
una casa di tunisini per qualche tempo, poi ho conosciuto una ragazza 
marocchina e mi sono sposato. Tramite degli amici di mia moglie ho 
trovato un lavoro, lavoro in un cantiere, sono al nero ma lavoro»260. 
 

                                                 
258 Nell’Aprile 2011, al momento dell’arrivo dei profughi tunisini a Pisa, i volontari 
dell’associazione Africa Insieme avevano preso contatti con gli ospiti del campo della 
Bigattiera. Già in quei primi colloqui – dunque ben prima di cominciare la presente 
ricerca – era emersa la volontà di raggiungere i propri parenti in Francia. Se ne trovano 
tracce anche in alcuni articoli dei giornali locali, che riportavano interviste ai profughi 
(cfr. per es. A. Casini, Duiss, 26 anni, “sogno un lavoro”, da ieri vive sulla Bigattiera, «La 
Nazione», cronaca di Pisa, 7 Aprile 2011). 
259 Intervista n. 6, cittadino tunisino, 27 anni. 
260 Intervista n. 7, cittadino tunisino, 23 anni. 
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Nel racconto dei due ragazzi intervistati, la vita in Francia appare 
molto difficile. Il permesso di soggiorno italiano consente di non essere 
espulsi, ma non abilita all’attività lavorativa né all’ottenimento di una 
residenza: si resta come “turisti”, ma di fatto si vive in una situazione di 
semi-irregolarità. 

Per di più, il permesso italiano non era indefinitamente rinnovabile: 
terminata la fase dell’«emergenza», e dunque della protezione umanitaria, 
si poteva procedere alla conversione per motivi di lavoro, qualora si 
disponesse di un contratto di assunzione e di un alloggio idoneo sul 
territorio nazionale. Ovviamente, chi si era trasferito oltralpe non poteva 
avere questi requisiti: così, l’ambigua condizione di “turisti” si è presto 
trasformata nel più complesso e umiliante status di sans-papier. 

 
«Ora che i nostri permessi italiani sono scaduti la polizia francese è più 
cattiva, se ti trovano ti rimandano in Italia, in Italia ti prendono il 
permesso scaduto e ti rispediscono in Tunisia. Per questo siamo tutti 
molto preoccupati, e io ho paura di essere mandato via»261. 
 
Eppure, l’assenza di regolari documenti non impedisce di trovare 

una qualche forma di inserimento: gli intervistati lavorano, sia pure al 
nero, vivono nelle case dei loro connazionali, pagano un affitto e 
riescono persino a mandare un po’ di soldi alle famiglie rimaste nel 
paese di origine. 

 
 

I “sommersi” in Italia 
 
Chi, per scelta o per necessità, è rimasto in Italia, ha finito per 

condurre una vita assai più precaria. Uno degli intervistati, ad esempio, è 
stato ospite di un centro di accoglienza a Modena: ha scelto di fuggire ed 
è venuto a Pisa, dove aveva alcuni cugini. Poi, ha saputo che ai tunisini 
veniva rilasciato un permesso di soggiorno, e si è precipitato a Modena, 
dove è riuscito ad ottenere il sospirato documento. Tornato nuovamente 
a Pisa, non è riuscito ad ottenere un’abitazione stabile, e anche i suoi 
parenti non lo hanno aiutato. Così, si è trasformato in un senza fissa 
dimora, e ha avuto anche qualche problema con le forze dell’ordine: 

 
                                                 
261 Intervista n. 6 citata. 
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«Non avevo un posto dove dormire e allora sono andato con alcuni 
amici in una casa abbandonata. Un giorno sono venuti i Carabinieri e 
mi hanno fatto uscire, dicevano che ero abusivo e che non potevo stare 
là. Dopo ho scoperto che mi avevano fatto una denuncia per furto, 
dicevano che avevo rubato delle cose dentro la casa, che ero andato lì 
per rubare, ma non era vero, io ero lì solo per dormire. Ho dovuto 
mettere un avvocato ma nel frattempo mi hanno levato il permesso di 
soggiorno, e ora sono clandestino…»262. 
 
Alcuni suoi connazionali si sono offerti di ospitare il giovane in una 

casa a San Miniato. Così, abbandonata Pisa, è cominciata una nuova vita 
nella zona del Valdarno: una vita fatta di piccoli lavori saltuari (nei 
cantieri, o nei campi durante le stagioni del lavoro agricolo), in 
condizione di irregolarità, senza un permesso di soggiorno. 

Un altro giovane tunisino, già ospite di un centro di accoglienza a 
Pisa, dopo aver ottenuto i documenti ha deciso di andare a Bologna, 
anche in questo caso per raggiungere alcuni parenti. Non è riuscito a 
trovare un lavoro stabile e ha avuto molte difficoltà anche 
nell’inserimento abitativo. Tuttavia, la sua condizione di regolare gli ha 
consentito almeno di usufruire dei servizi erogati dal Comune di 
Bologna: 

 
«Mi hanno dato una casa del Comune [si tratta probabilmente di un 
alloggio di emergenza abitativa, ndr.] fino alla fine del 2012, poi mi 
hanno buttato fuori. Ora vivo al dormitorio e mangio alla mensa del 
comune… faccio qualche piccolo lavoro, ho lavorato per un mese 
come magazziniere e facchino, poi con una ditta mi sono messo a dare 
i volantini, però non riesco a trovare un lavoro stabile…»263 
 
 

Fuori dall’ENA: l’integrazione “in proprio” 
 
Come si vede, le storie dei migranti che sono usciti 

“prematuramente” dall’Emergenza Nord-Africa, o quelle dei tunisini 
che non vi sono mai entrati, restituiscono un’immagine contraddittoria, 
e per molti aspetti paradossale. 

                                                 
262 Intervista n. 8, cittadino tunisino, 24 anni. 
263 Intervista n. 8, cittadino tunisino, 25 anni. 
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Privi di quell’assistenza continuativa che ha caratterizzato le strutture 
dell’ENA, questi migranti hanno dovuto, per così dire, “fare tutto da 
soli”: hanno dovuto arrangiarsi per cercare un lavoro, per trovare una 
stanza in affitto o un letto dove dormire, per risolvere i problemi della 
vita quotidiana. Nel loro percorso di inserimento, si sono avvalsi per lo 
più delle reti informali dei connazionali, non potendo fare riferimento a 
quell’organizzazione complessa e formalizzata che ha invece aiutato e 
indirizzato i profughi ENA. 

Hanno, senza dubbio, pagato un prezzo per questa loro diversa 
condizione: nei casi peggiori, hanno finito per perdere il permesso di 
soggiorno e per diventare irregolari. Nei casi (relativamente) più 
fortunati, sono riusciti ad inserirsi nei circuiti dell’integrazione 
“informale”: oggi lavorano in modo precario o al nero, vivono in 
alloggi spesso fatiscenti, hanno redditi bassi e devono appoggiarsi, per 
sopravvivere, ai circuiti della solidarietà familiare o comunitaria. In 
molti casi, essi hanno reciso il rapporto con i servizi pubblici: non 
hanno la residenza, non hanno un medico di famiglia, non frequentano 
il Centro per l’Impiego né i servizi sociali. Vivono, insomma, in quella 
condizione di “inclusione subordinata” che è tipica di gran parte dei 
migranti. 

Nonostante questo, essi hanno comunque raggiunto una qualche 
forma di inserimento: precario e deteriore, ma pur sempre un 
inserimento. Chi invece ha seguito il percorso dell’Emergenza Nord 
Africa si è spesso trovato, al momento della chiusura delle strutture, al 
punto di partenza: a doversi orientare nel mondo del lavoro, a dover 
trovare una qualche sistemazione alloggiativa, a dover quasi cominciare 
da zero. 
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