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Viaggio a Lipovu. Parte prima

| rom rumeni dei campi di Pisa provengono quasi tutti da un piccolo villaggio del
Sud della Romania. Sergio Bontempelli di Africa Insieme ha trascorso una
settimana nel '‘paese dei rom’'. Pisanotizie propone oggi la prima parte di un
‘viaggio al contrario’ nei luoghi di origine dei migranti

"Lipovu" & un nome che non dira nulla alla maggior parte dei lettori. E' un piccolo villaggio rurale nel Sud
della Romania, poco piu di 3.000 anime. Eppure, chi in questi anni ha frequentato i "campi" dei rom romeni
a Pisa conosce bene quel nome, se non altro per averlo letto mille volte sui passaporti: nato a Lipovu,
residente a Lipovu...

Due o tre anni fa, in uno dei "censimenti" che Africa Insieme effettua periodicamente nei "campi", avevamo
scoperto che il 70% dei rom romeni presenti a Pisa proveniva da quel piccolo paese. E ci aveva
incuriosito questa singolare "diaspora", che aveva portato decine di persone da uno sperduto angolo
dellEuropa ex comunista fin qui, nella nostra citta. Cosi, avevamo provato ad approfondire. Scoprendo
che da quel villaggio si era mosso un flusso migratorio rilevante. | rom erano arrivati prima - alla fine degli
anni '90 - a Milano, dove tuttora e rimasto il grosso della comunita. Poi, alcuni di loro avevano deciso di
spostarsi: la maggioranza in altri comuni lombardi, qualche famiglia a Roma, un gruppo pit numeroso a
Bologna. Proprio di qui, da Bologna, alcuni decisero di trasferirsi a Pisa, attorno al 2002-2003.

Gli spostamenti seguivano ogni volta "autostrade" invisibili eppure nitidissime: un'opportunita di lavoro,
una casa abbandonata, un semaforo dove l'elemosina "rende" bene. Notizie veicolate dall'efficacissimo
"passaparola" degli stessi migranti: e la provenienza da un piccolo paese € un "valore aggiunto”, perché
tutti si conoscono, sono vicini di casa, parenti, amici, e le notizie circolano facilmente.

E' una vicenda, questa, che ci porta indietro alla nostra memoria collettiva: perché anche le traiettorie degli
emigranti italiani funzionavano cosi. Nell'Ottocento diventd famoso un piccolo villaggio della Basilicata,
Viggiano: da li venivano i suonatori ambulanti che andavano a chiedere I'elemosina a Parigi, a Londra e
poi in America. Erano gli "zingari" di allora, disprezzati e discriminati come lo sono i rom oggi: ma questa &
un'altra storia...

Cosi, in Estate ho deciso di dedicare le mie ferie a una sorta di "viaggio al contrario": da Pisa verso
Lipovu. Una famiglia di amici rom mi ha offerto ospitalita, e mi ha organizzato il viaggio.

Il viaggio

La partenza & fissata per il 9 Agosto, un Lunedi. Parto con il furgoncino che ogni settimana viaggia
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dall'ltalia (attraversando Roma, Pisa, e poi Firenze, Bologna, Venezia) fino alle localita del Sud della
Romania. Lo guida Toma, un quarantenne che - mi spiega Iui stesso - per anni ha fatto il camionista in
Italia, e oggi gestisce questa specie di "taxi migrante": che trasporta non solo le persone - le "badanti", i
lavoratori, e i loro familiari, i figli, le mogli - ma anche i soldi e i regali che i migranti inviano alle famiglie.

"Toma" mi viene a prendere al Bar Livorno alle otto del mattino. Sono un ospite di riguardo,
"raccomandato" da un suo cliente abituale, e lui ci tiene a fare bella figura: si preoccupa che io mi
accomodi il meglio possibile nel suo furgoncino a nove posti, pieno di pacchi, pacchetti, valigie, regali. Mi
presenta anche i miei compagni di viaggio: uno lo conosco, € un rom che abita a Pisa; poi c'€ una ragazza
che fa la barista a Roma, un uomo sulla cinquantina che lavora in una falegnameria vicino Livorno, e infine
l'altro autista, quello che affianca Toma.

Partiamo alle nove: da Lucca prendiamo l'autostrada per Firenze, poi ci dirigiamo verso Bologna. Nel
capoluogo emiliano ci fermiamo davanti a un palazzone di periferia, dove troviamo cinque o sei signore di
mezz'eta: due di loro partono con noi, le altre consegnano regali e pacchi per i parenti. Una deve mandare
un televisore, avvolto alla bell'e meglio in una vecchia scatola di cartone assicurata con dello spago:
l'oggetto € ingombrante, e Toma mi chiede aiuto per prenderlo. Riusciamo a sistemarlo non so come nel
furgoncino gia pieno fino all'inverosimile, poi Toma si ferma a confabulare con la donna: € un dono per il
figlio che fa il compleanno, spiega lei, raccomandandosi che arrivi a destinazione. Il prezzo per il trasporto
€ 80 euro, ma la signora ne consegna cento, si raccomanda ancora e si fa il segno della croce.
Ripartiamo.

E' gia buio quando facciamo tappa a Mestre. Ci fermiamo in un piazzale per far salire una giovane che
abita da quelle parti. La ragazza € vivace e dalla parlantina facile, e ci risveglia un po' tutti dal torpore del
viaggio. Scopro cosi di essere ["oggetto misterioso": che ci va a fare un italiano in Romania, mi dice la
giovane, per di piu in un villaggio che tutti conoscono come "il paese degli zingari"? | presenti si lanciano
nelle ipotesi. C'e chi dice che vado a comprarmi una moglie (?), chi parla di turismo sessuale, chi adombra
oscuri traffici... L'idea che possa semplicemente andare a trovare degli amici, e che quegli amici siano
rom, sembra non sfiorare nessuno. Prima che io possa parlare, interviene Toma a chiudere la discussione:
"L'italiano lavora per un'associazione che difende i rom, a Lipovu lo conoscono in tanti".

L'arrivo in Romania

Di notte, il furgone attraversa Trieste e oltrepassa la frontiera con la Slovenia. Una pattuglia dei carabinieri
ci guarda passare senza fermarci. Un po' tutti sprofondiamo nel dormiveglia, mentre i cartelli autostradali
indicano Nova Gorica, Ljubliana (Lubiana), Maribor. Alle prime luci dell'alba entriamo in Ungheria. |I
cinquantenne che lavora nella falegnameria mi indica il lago Balaton, spiegandomi che ¢ il lago piu grande
d'Europa. Il furgone viaggia spedito nelle pianure ungheresi, senza fermarsi: intorno il paesaggio &€ sempre
uguale, lunghe distese di campi interrotti qua e la da qualche casa, o da qualche piccolo villaggio rurale.

In tarda mattinata, finalmente, ci avviciniamo al confine con la Romania. Toma ci spiega che qui i controlli
di frontiera sono piu rigidi: cosi, suggerisce di fare colletta e raccogliere un po' di soldi per corrompere la
polizia ungherese. In questo modo, spiega, eviteremo controlli troppo lunghi e passeremo velocemente la
frontiera. Lo dice in rumeno, in modo che io non capisca: il turista italiano, evidentemente, & esentato
dall'operazione. Si raccolgono i soldi, in tutto un centinaio di euro. Veniamo fermati da due poliziotti
ungheresi. Chiedono i documenti di tutti, lanciano un'occhiata sbrigativa dentro il furgone. Uno di loro si
allontana con Toma, che presumibilmente allunga la "tangente". Ci fanno passare. Siamo in Romania.

Sergio Bontempelli
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Viaggio a Lipovu. Parte seconda

Prosegue il racconto di viaggio nel paese dei rom romeni che abitano nei campi di
Pisa. La poverta, le case senza acqua corrente, le strade buie e sterrate. E una
sorpresa: qui i rom non sono nomadi né ambulanti, ma contadini. E lavorano la
terra. Il racconto di Sergio Bontempelli

Ci vuole quasi una giornata di viaggio in Romania per arrivare dal confine ungherese, a Nord, fino a
Craiova. Come mi avevano preannunciato i compagni di viaggio, le strade rumene sono dissestate,
interrotte ovunque, e il furgoncino si ferma spesso. Arriviamo in serata a Craiova: Toma, il conducente,
non ha voglia di portarmi fino a Lipovu, e telefona lui stesso agli amici che mi ospitano, chiedendo loro di
venirmi a prendere in citta.

Trovo un nutrito drappello di amici "pisani" ad attendermi. L'accoglienza & calorosa, molti abbracci e un po'
di incredulita: il gagio & venuto davvero a trovarci! Mi chiamano cosi, gagio, con una parola che nella lingua
rom (per me del tutto incomprensibile, e molto diversa dal rumeno, che un pochino capisco) indica
chiunque non sia "zingaro". Ad attendermi a casa, mi spiegano, c'e un lauto pasto a base di carne,
preparato dalla moglie del mio amico "Lorenzo" (Laurentiu allanagrafe).

Salgo in macchina, e attraversiamo la periferia di Craiova per dirigerci verso Lipovu, distante una trentina
di chilometri. Il traffico & intenso nonostante I'ora relativamente tarda (sono le otto passate). Accanto a noi
sfrecciano auto di tutti i tipi: di tanto in tanto ci sorpassa qualche vecchia "Trabant", orgoglio della
Germania dell'Est ai tempi del comunismo. Ad un semaforo incontriamo un carretto trainato da un cavallo:
a bordo ci sono dei rom che abitano in una vecchia fabbrica abbandonata Ii vicino.

Abbandoniamo la citta e facciamo qualche chilometro costeggiando le campagne. Dopo pochi minuti, a un
incrocio, lasciamo anche la strada asfaltata, e ci inoltriamo in un sentiero pieno di sassi e di buche. La
macchina "rimbalza" spesso, ma Lorenzo € abituato e guida sicuro. Attorno a noi ci sono solo campi,
interrotti di tanto in tanto da capannoni dismessi: sono le fabbriche o le aziende agricole statali del'epoca
comunista, chiuse dopo I'89. "Qui I'economia si € fermata, non c'é lavoro per nessuno”, mi dicono.

Le due Lipovu
Dopo una ventina di minuti di buche e relativi sobbalzi, arriviamo a destinazione.
Il paese € diviso in due piccoli villaggi. Passiamo prima dal borgo piu grande, che si chiama "Lipovu de

jos" (letteralmente "Lipovu di sotto"): & la parte piu "ricca", quella dove abitano gli emigranti che hanno fatto
in qualche modo "fortuna" all'estero, e che per questo hanno ristrutturato le loro case, costruendo qualche
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annesso o acquistando beni "di lusso" (un frigorifero, una parabola per la televisione, un'auto nuova). Le
strade non sono asfaltate, manca l'illuminazione pubblica, e c'é€ ancora chi non ha i soldi per comprarsi
l'auto: davanti alle case si notano i carretti che, guidati da cavalli o da muli, consentono di girare per il
paese. Inoltre, mi spiegano gli amici, non esiste un sistema fognario: qui i bisogni si fanno in mezzo ai
campi, e vanno a concimare la terra.

Lorenzo pero abita a Lipovu de Sus ("Lipovu di sopra"), che - mi dice - & la parte piu antica, e anche la
piu povera. Dobbiamo ancora fare un paio di chilometri per arrivarci. Ai miei occhi di straniero, i due paesi
- "de jos" e "de sus" - sono identici. E quando arriviamo nel paese "di sopra", il paesaggio € lo stesso:
strade sterrate e casette basse dall'aspetto povero. Non ci sono negozi, non c'€ illuminazione, nulla che
somigli ad un luogo "moderno”. Qui il tempo sembra essersi fermato cinquant'anni fa. Sembra, perché non
€ cosi: se si prescinde dall'aspetto tecnologico, e dalle ricchezze materiali, siamo in un posto vivace e in
continuo mutamento. Ma questo proverd a raccontarlo nella prossima puntata.

A casa dei rom

Arriviamo finalmente a casa, dove ci accolgono le donne della famiglia: 'anziana mamma di Lorenzo € la
moglie Daniela. Mi abbracciano, si informano del viaggio, si preoccupano che qualcuno porti in camera lo
zaino pesante, e mi fanno sedere a tavola. |l piatto & gia pronto, devo solo mangiare. La cucina rumena, a
base di carne e poco speziata, € una delle mie preferite, mi ricorda i piatti toscani che, da piccolo, mi
cucinava la nonna aretina. Per 'occasione € stato preparato del maiale arrosto e la "ciorba de burta", una
zuppa a base di trippa e panna acida.

Terminato il pasto, mi guardo intorno. La casa €& poverissima: quattro mura vecchie di decenni, piu una
specie di stalla - ristrutturata alla meglio - in cui sono stati ricavati un cucinotto e due camere. Non c'é
acqua corrente, si usa un pozzetto che attinge ad una falda sottoterra. Il bagno consiste di una baracchina
di legno, allestita pudicamente in mezzo a due covoni di fieno: una buca serve per fare i bisogni, mentre
per lavarsi bisogna uscire e andare al pozzetto. La cucina, senza frigorifero né mobili (la roba da mangiare
& accatastata per terra), consiste di una bombola e di un vecchio fornello da campeggio.

Al contempo, mi accorgo di essere in una specie di fattoria contadina. Attorno a me razzolano le galline e
le oche, piu avanti - nascosto in una improvvisata baracca di legno - c'€ il maiale, poi ancora due cani e
un'infinita di gatti. Terminata la cena, gli avanzi vengono buttati in giardino, a nutrire la folta popolazione
animale. Chiuso da una palizzata c'é l'orto con l'insalata, le zucchine, i pomodori e qualche albero da
frutto.

E' questa la prima sorpresa del viaggio. | "sacri testi" dell'antropologia insegnano infatti che i rom hanno
svolto nella storia - e svolgono tuttora - ruoli legati al commercio ambulante (da cui la definizione
spregiativa di "nomadi"): da sempre, i "popoli erranti" - vagabondi, pellegrini, ambulanti - sono stati i primi
nemici degli agricoltori, gli "stanziali". Qui, invece, mi trovo di fronte una famiglia di "zingari contadini".

Questi contadini sono poveri, poverissimi, ma non affamati: perché qui, anche in tempi di ristrettezza, la
magra economia familiare consente almeno di nutrirsi dei prodotti dell'orto e della fattoria. Poi, certo,
manca tutto il resto: opportunita di lavoro, progetti per il futuro, e anche i "comfort" della modernita, dal
frigorifero alla televisione, dall'acqua corrente al bagno, fino alla macchina, al motorino, al computer... E'
difficile pensare che un ragazzo, magari un adolescente, possa progettare di vivere qui tutta una vita. E
tuttavia, non & la fame, né il bisogno immediato di sopravvivenza, a spingere all'emigrazione. Penso a
queste cose mentre, nella povera "cameretta degli ospiti", vengo sorpreso dal sonno.

Sergio Bontempelli

Leggia anche:

- Viaggio a Lipovu. Parte prima
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Viaggio a Lipovu. Parte terza

La terza parte del racconto di viaggio nel paese dei rom romeni che abitano nei
campi di Pisa. La vita ai tempi di Ceausescu, la rivoluzione dell'89 e I'emigrazione
all'estero: frammenti di storia dell'Est Europa, nelle parole dei rom di un piccolo
villaggio rurale. Il racconto di Sergio Bontempelli

La casa in cui sono ospite si trova nel centro di "Lipovu de sus", il piu povero dei due villaggi che
compongono Lipovu. La mattina, al risveglio, provo a fare un giro. | contadini stanno andando al lavoro nei
campi appena fuori dallabitato: la strada sterrata si riempe di carretti a cavallo che trasportano fieno, e di
uomini con il forcone o la zappa in mano.

Da lontano vedo arrivare una signora che conosco: € una rom che, a Pisa, é stata protagonista
dell'occupazione di un asilo a Ghezzano, 'anno scorso. Voglio vedere che effetto le fa trovarmi qui: mi
siedo ad aspettare che arrivi, € mentre passa la osservo con insistenza. Lei si volta, mi guarda smarrita,
poi mi abbraccia: "tu che ci fai qui?". Mi fa grandi feste, poi ha un momento di pudore: "lo vedi che siamo
poveri, non € luogo da vacanza questo...", mi rimprovera con gli occhi bassi. Provo a sdrammatizzare,
dico che comunque € un bel posto: ma anche io mi sento inimbarazzo. Lei mi lancia un'occhiata affettuosa
e, per sottrarsi a ulteriori convenevoli, si congeda: "ci vediamo a Pisa".

La vita sotto Ceaucescu

Dalla casa di fronte a quella di Lorenzo esce una signora anziana, minuta minuta, con la pezzola in capo.
Fa un gran caldo, e lei si siede a "frescheggiare" in una panchina di legno sull'uscio di casa. Si accorge di
me e io, cortesemente, la saluto. Mi guarda incuriosita, sgrana gli occhi per vedermi meglio, ma non mi
riconosce: "chi siete?", mi chiede con l'aria sospettosa. Nel mio rumeno maccheronico provo a spiegarle
che non ci conosciamo, che sono italiano e che sono venuto a trovare Lorenzo. Lei pare tranquillizzata:
"se siete amico di Lorenzo, Dio vi protegge", mi dice con tono quasi materno.

Arriva anche il marito, e mi invitano a sedere con loro allombra. Due convenevoli sul tempo, il gran caldo,
l'estate cosi secca (qui a Lipovu non piove da Maggio): poi, cerco di deviare la conversazione, e chiedo
come si viveva ai tempi del regime comunista. L'uomo, sulla settantina, si lancia in un'inattesa apologia del
dittatore Ceausescu: "con lui c'era lavoro per tutti qui, si stava bene".

Sul filo della memoria, I'anziano signore mi disegna uno spaccato di vita ai tempi del cosiddetto
"socialismo reale". A Lipovu, mi spiega, c'erano due o tre aziende agricole, tra imprese statali e
cooperative di produzione; appena fuori dal paese, c'era una fabbrica che produceva mattoni, mentre a
Craiova c'era un'industria di componentistica aeronavale. In paese lavoravano tutti: lo Stato ti assegnava
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un impiego obbligatorio, ed era previsto il carcere per chi rifiutava.

In paese, dice il mio interlocutore, non mancava nulla: c'era il lavoro, c'era da mangiare e da vestire per
tutti. Ogni famiglia aveva una tessera annonaria, € a Segarcea (a pochi chilometri da Lipovu) c'era il centro
di smistamento dove si andava a prendere quello che non si produceva direttamente, dal vestiario al pane,
dal sapone agli oggetti per la casa.

La descrizione quasi bucolica dei tempi della dittatura mi fa trasalire: e la repressione del dissenso? E la
terribile "Securitate", il servizio segreto del regime che controllava ogni movimento, alla ricerca di possibili
"traditori"? E le lunghe file per il pane e per il latte, che ogni rumeno di citta ricorda come un incubo? E la
penuria, la miseria estrema cosi viva nel ricordo di tanti, soprattutto negli anni finali della dittatura®?

Parlandone con il mio anziano interlocutore, mi rendo conto che queste sono percezioni prevalentemente
urbane: legate alla vita, a tratti terribile, che si viveva nelle grandi citta, da Bucarest a Timisoara. Qui, in un
remoto angolo di campagna balcanica, quei fenomeni arrivavano attutiti: l'autosussistenza delle famiglie
contadine consentiva di vivere decentemente, e il dissenso - legato ad ambienti universitari, 0 comunque
colti - non esisteva. La vita, probabilmente, scorreva sempre uguale da secoli: il "comunismo", con i suoi
asettici riti di Stato, era un fenomeno posticcio, appiccicato alla meglio nella secolare vita dei contadini. E'
questa, almeno, l'immagine che rimanda (indirettamente) il mio interlocutore.

Dopo la rivoluzione

La sera, seduto a cena con la famiglia dei miei generosi ospiti, provo a chiedere ai quarantenni cosa é
accaduto dopo la Rivoluzione dell'89. E anche in questo caso, si apre uno spaccato di storia. "Nel giro di
un paio di anni qui hanno chiuso tutte le fabbriche e le aziende agricole", mi spiega il fratello di Lorenzo, "e
la gente & rimasta senza lavoro". "Lo Stato non ti dava piu niente", incalza un cugino, "e qui tante cose
hanno cominciato a scarseggiare".

Intanto, dalla citta - Craiova - arrivavano le notizie dal mondo. Perché la Romania, da paese chiuso e
isolato, era improvvisamente entrata nel vortice della societa globale: dal ricco Occidente cominciavano ad
arrivare i primi beni di consumo - la Coca Cola, le macchine, gli elettrodomestici - € con essi il sogno di
una vita diversa, I'ansia di conoscere universi nuovi, di partecipare alla vita europea. Quel mondo
contadino chiuso su se stesso, forse, poteva bastare ancora alla semplice sopravvivenza, al "pane
quotidiano": ma cominciava a stare stretto ai piu giovani.

Cosi sono cominciate le partenze. Allinizio si andava per qualche mese in luoghi vicini, magari gia
conosciuti ai tempi del comunismo (il regime consentiva qualche limitato flusso migratorio in paesi "amici").
Qui a Lipovu la prima meta & stata la vicinissima Serbia: si andava a "fare la stagione" nei campi, uno o
due mesi, poi si tornava a casa con un gruzzoletto di soldi, per comprare qualche merce "occidentale" a
Craiova. E per farsi belli con i coetanei, mostrando il motorino o il vestito nuovo.

Pian piano, questa prima mobilita "stagionale" si & trasformata in emigrazione. Qualcuno piu
intraprendente se ne & andato in Germania, dove - nei primi anni '90 - era facile ottenere l'asilo politico, e
avere cosi un permesso di soggiorno che consentiva di lavorare. Poi, con la "stretta sull'asilo” varata dalle
autorita tedesche, i migranti hanno cominciato a cambiare rotta, ed & arrivata ['ltalia.

Mi resta qualche domanda: perché, da Lipovu, il pit importante flusso migratorio & stato quello dei rom? E
che relazione c'é, qui in paese, tra la comunita rom, e la popolazione rumena "maggioritaria"? E' la
domanda che mi ha portato a fare questo viaggio, e che ora attende una risposta.

Sergio Bontempelli
Leggi le puntate precedenti:

- Viagqio a Lipovu. Parte seconda

- Viaggio a Lipovu. Parte prima
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Viaggio a Lipovu, ultima parte

La quarta (e ultima) parte del racconto di viaggio nel paese dei rom romeni che
abitano nei campi di Pisa. Molti abitanti del villaggio non si definiscono rom, e
dicono di appartenere ad almeno tre gruppi etnici diversi: ma per gli abitanti delle
citta vicine qui sono tutti "zingari”. Il racconto di Sergio Bontempelli.

Passiamo un pomeriggio a Segarcea, una piccola citta non lontana da Lipovu, dove abitano i parenti di
Lorenzo: quando un emigrante torna per le ferie, di solito passa le vacanze di casa in casa, va a trovare
familiari, amici, vecchi compagni di scuola.

Segarcea funge un po' da "centro amministrativo" dei paesi rurali che la circondano: qui c'é I'ufficio postale,
ci sono i negozi, un supermercato, le scuole secondarie, e le strade sono asfaltate e illuminate. | parenti di
Lorenzo abitano nella "ziganie", il quartiere dei rom, a due passi dal Palazzo del Comune. Rispetto alla
poverta "contadina" che avevo visto a Lipovu - fatta di povere casette con orto e giardino, galline e oche
che razzolano per strada - qui si nota una miseria piu "urbana": ai bordi della strada sono ammucchiati i
sacchi della spazzatura, e vecchie carcasse di auto abbandonate.

Lo stipendio medio e la scelta di emigrare

Seduto al fresco, mi intrattengo con i miei ospiti. La cognata di Lorenzo mi spiega quelli che, a suo parere,
sono i motivi che spingono all'emigrazione. "Qui con un leu - i lei sono le monete rumene - compri cid che
in Italia compreresti con un euro: perd al cambio un euro vale quattro lei". La ragazza fa due conti: "quando
chiedo I'elemosina a Pisa, con una giornata intera di lavoro al semaforo faccio circa 20 euro. La meta la
spendo per fare la spesa, il resto lo mando in Romania". Ai parenti rimasti a casa, dunque, arrivano 10
euro al giorno. Al cambio sono 40 lei ma, dal punto di vista del potere reale di acquisto, la famiglia riceve
40 euro al giorno, circa 1.000 mensili: un vero e proprio stipendio, che consente di mantenere una famiglia.

Rom, gagé e "tismanari"

Chi sono coloro che emigrano da Lipovu? E perché sembra cosi preponderante I'emigrazione dei rom,
rispetto a quella dei romeni "gagé" (cioé "non zingari")? "In realta", mi spiega Lorenzo, "da qui non partono
solo i rom, tutte le famiglie hanno qualche parente emigrato. Tra l'altro, i primi ad andarsene non sono stati
i rom ma i tismanari".

Conosco bene quella parola: tismanari. Alcuni amici me ne avevano gia spiegato il significato. Ma ora

voglio sentire la versione dei miei interlocutori. "Tismanari", dice Lorenzo, "vuol dire mescolati: per
esempio quando un marito € rom e la moglie gagé, la famiglia & tismanari".
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Qui a Lipovu, la distinzione tra i tre gruppi - rom, gagé e tismanari - sembra corrispondere a una precisa
gerarchia sociale. Gli "zingari puri" sono i piu poveri: abitano in prevalenza a Lipovu de Sus, molti sono
analfabeti e trovano lavoro con piu difficolta. | "gagé" - i non zingari - lavorano regolarmente e hanno
stipendi certo modesti, ma che in Romania consentono di vivere con un relativo agio. | "tismanari" vivono
in una sorta di "terra di mezzo": non troppo poveri, almeno come origine familiare, ma spesso disoccupati,
e con molte difficolta a trovare un impiego regolare. Scolarizzati, ambiziosi, hanno piu strumenti di altri per
affrontare il difficile passaggio dellemigrazione: per questo, forse, hanno intrapreso per primi i viaggi della
speranza, cercando all'estero cio che qui non riuscivano a trovare. Anche nei "campi nomadi" di Pisa si
nota una separazione "etnica" abbastanza rigida: ci sono gli insediamenti dei rom e quelli dei tismanari, e
ognuno fa vita a sé.

Labili distinzioni "etniche"

Se pero0 si esce dal villaggio, e si parla con i rumeni di citta, la distinzione tra i tre gruppi sfuma. Perché
Lipovu & definita da tutti come una "ziganie", cioé come un paese abitato interamente da rom. E la parola
"tismanari" & sconosciuta. La usano solo gli antropologi e gli studiosi, per i quali perd i "tismanari" sono
una vera e propria etnia zingara: sono i rom musicisti, quelli che suonano per strada o nei vagoni della
metro, che allietano i matrimoni e le feste popolari. Persino i "gagé" di Lipovu, che non parlano la lingua
rom e si esprimono esclusivamente in rumeno, sono visti come "zingari" al di fuori del paese.

Di colpo, mi rendo conto di quanto siano labili le distinzioni "etniche" che spesso diamo per scontate:
quello che qui a Lipovu & un confine preciso, che divide tre gruppi, altrove & percepito come un continuum
indistinto. Non ha molto senso chiedersi chi ha ragione, cioé sapere se i "tismanari" siano davvero rom, se
i "gageé" di Lipovu siano "rumeni" o "zingari": perché l'appartenenza etnica non € un dato di natura, ma un
artificio, una convenzione. E pud cambiare a seconda dei contesti, dei luoghi o delle convenienze.

Arrivati in Italia, molti hanno preferito nascondere la propria origine rom o comunque "meticcia": perché
difficilmente uno "zingaro" trova lavoro da noi, mentre un "rumeno" viene facilmente assunto, per esempio
nei cantieri edili. Al'opposto, per i nostri amministratori locali tutti coloro che vivono nei campi sono rom, e
anche i rumeni entrano nella contabilita delle popolazioni "zingare": vanno a sommarsi cioé agli abitanti -
macedoni o kosovari - dei campi di Coltano o di Via Maggiore. Un "destino comune" che spinge alcuni
rumeni a rivendicare di nuovo, e orgogliosamente, la propria origine rom, magari costruendo alleanze con i
macedoni e i kosovari. L'identita etnica & sempre una questione di contesti. E, forse, anche di scelte
"politiche".

Ritorno a casa

Non & durato molto il mio viaggio, appena qualche giorno: ma ora ho voglia di tornare. Ho voglia anche di
ritrovare la mia (relativa) ricchezza "da italiano": la doccia calda, la casa confortevole e comoda, persino la
televisione che di solito non guardo mai...

Gli amici mi accompagnano a Craiova, e cercano di aiutarmi a trovare un treno o un autobus. Andiamo alla
Stazione, e per darmi una mano chiedono loro informazioni al posto mio. L'addetta della biglietteria
qguando li vede chiude lo sportello: "zingari qui non ne vogliamo". Per avere l'orario sono costretto ad
allontanare Lorenzo, e a chiedere, da solo, ad un altro sportello: un po' in inglese, un po' in rumeno, mi
faccio capire, e a un turista nessuno nega un po' di attenzione. Mi dicono che tra poche ore parte un
autobus.

Gli amici mi accompagnano alla fermata, dandomi le ultime indicazioni per la partenza. La moglie di

Lorenzo mi ha preparato una busta con dei salumi, il pane fatto in casa e le bibite: "non comprare da
mangiare durante il viaggio", mi spiega, "rischi di spendere un sacco di soldi". L'autobus si allontana

mentre Lorenzo mi saluta con la mano. Il soggiorno in Romania é finito.

Sergio Bontempelli
Leggi le puntate precedenti:

- Viagqio a Lipovu. Parte terza

- Viaggio a Lipovu. Parte seconda

- Viagqgio a Lipovu. Parte prima
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